成也土豆，败也土豆：地下“灰姑娘”是如何影响世界的？

原创 崔凯 物种日历
分布在地球上陆地和水面的无数植物中,也许没有一种比马铃薯更值得高贵公民注意的了。
——法国农学家 帕芒蒂埃（Parmentier）
八月初，我回了一次东北老家，在乡下看到有人家在收获土豆。盛夏农田，热浪阵阵袭来。一同而来的，还有那些与土豆有关的记忆。
01
那是一群人的甜蜜回忆
在东北，土豆是四月底播种，七月底收获。因为土豆长在地下，收获的时候也是“盲人摸象”。为了减少块茎损伤，挖掘时不能用铁锹，而是用四股叉——当然，仍会有“串糖葫芦”的时候。破损的土豆容易腐烂，当天就会被端上餐桌。
农忙时节，烧饭只能因陋就简。把土豆洗净，放在大锅里煮熟，再蘸点农家酱，有滋有味。土豆收获以后，地块会尽快进行平整，再撒上白菜籽，十月份还可以再收获一茬白菜。

土豆收获季。图片：图虫创意八月盛夏，阳光充足，正是晾晒干菜的好时节。早上父亲会认真听广播里的天气预报。如果接下来两天是晴好的天气，一家人就开始忙着晒土豆干。
母亲先把几百个土豆放在大锅里，用清水蒸熟后，土豆质地变得很柔软。一家人围在高粱秸秆做的帘子周围，或蹲或坐。我和妹妹负责剥掉土豆皮，母亲把土豆切成半厘米厚的薄片。土豆片被均匀地摆放在帘子上，放在阳光下晾晒，一两天就可以晾干。晒干后的土豆很有咬劲，逢年过节便是一道待客菜肴。
四十年前的北方冬季，老百姓家里几乎就没有绿叶蔬菜，土豆、萝卜和白菜是冬季餐桌上的“老三样”。家庭主妇们换着花样，土豆炖萝卜、白菜炖土豆、炒土豆丝。只有逢年过节时才吃得到土豆烧牛肉。

最近十几年，你家的餐桌发生过哪些变化呢？图片：xyzx124 / wikimedia冬日里，茅草屋子里会升起火炉。大人们会在炉子上架起一张铁丝网，上面摆上几个土豆。个头不能太大，否则难以烤熟。很快土豆皮就被烤焦了，变得斑驳陆离，里面散出缕缕热气，夹杂着土豆独有的香味，吃起来略带甜味。大人们怕孩子们被烫到，有时会先剥去烤焦的土豆皮，再交到孩子手上。