鲁迅对章太炎学识的取舍(12)

我们考察章太炎先生的文章，可以发现他喜远厌近，对于唐宋以来的文章评价不高。但唐宋以来文学的民间化的取向也不无意义，至少大众化的书写，自有新意。他讨论的诗歌，对于周秦汉魏的作品用力较多，宋明以来的诗文不太被其关注。《辨诗》一文讨论诗经，颇多奇论，“由商、周以讫六代，其民自贵，感物以形于声，余怒未泄，虽文儒弱妇，皆能自致，至于哀窈窕，思贤材，言辞温厚，而蹈厉之气存焉。及武节既衰，驰骋者至于绝膑，犹弗能企。故中国废兴之际，枢于中唐，诗赋亦由是不竞”[22]。此为高论，但泥于古而疏于今，自然不能理解后起的文化的要义。鲁迅是古今悉见，广泛博览的。《中国小说史略》对于元明清以来的文学文本的凝视，也有心得，其作品可感者也非人们所说的那么少。这种历史感使他意识到了自己在这个时代要做些什么。一味复古而不能植根于民众，艺术的分量自然也是轻的。
是的，在文学层面，鲁迅得益于太炎先生的不羁之情和开阔的视野。他后来在这两方面一直有不俗的成就，可以说暗承其道，心神颇似的。小说写作中的超俗之美，杂文的尖锐与驳杂之趣，有旧的文章所罕见的美质。章太炎由古逆今，鲁迅则今中含古，各自有创造性的表达。中国的文章后来没有沿着章太炎的路走，而由周氏兄弟开启了新路，那恰是后者不凡的地方。《一士类稿》说章太炎“格老气劲，义蕴闳深”，用来形容鲁迅，也颇为贴切吧。
五
就学问而言，章太炎的驳杂，是弟子们难以企及的。他的学识对于周氏兄弟的影响不可低估。所涉猎的文化领域甚多，西学方面，从古希腊哲学到德国古典哲学，从日本思想到印度文化，都有心得。值得注意的是对于佛学的思索，颇有深度。晚清以来的学者发现，“佛学是对清代沉溺于文字、音韵、训诂之学的‘汉学’的反动”[23]。章太炎研究学问，深觉印度文化的重要，倘不从印度哲学出发讨论中国文化的变迁，有些问题不一定能说清。鲁迅、周作人随其读书时，就感到章氏对于印度文化情有独钟。《知堂回想录》就写到他与周氏兄弟的交往，其中有一封信，是与周氏兄弟谈学梵文的事：
豫哉，启明兄鉴。数日未晤。梵师密史罗已来，择于十六日上午十时开课，此间人数无多，二君望临期来赴，此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃，即颂撰祉。麟顿首。十四。[24]
虽然周氏兄弟均没有进入梵文的领域，但章太炎的学术眼光无疑传染了二人。鲁迅与周作人还是回国之后对于佛学下了一点功夫。鲁迅后来钟情于小乘佛教，周作人在大乘佛教中乐而忘返。他们在新文学写作中自觉地融入了佛学的审美意识，尤其是鲁迅，内心的度苦思想时常在文字中闪动。而他对于中土佛教的世俗化描述，与国民性问题的思考联系起来。可以看出，五四以后，不同阶层的知识人对于佛教的摄取与发扬，侧重点均有不同。