止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）

《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》，宋以朗编 / 冯睎乾整理，皇冠文化出版社2020年9月出版张爱玲的短篇小说《色，戒》《浮花浪蕊》和《相见欢》分别于1978年1月、7月和12月发表在《皇冠》杂志上，后收入1983年6月出版的《惘然记》。作者说，“这小说集里三篇近作其实都是1950年间写的，不过此后屡经彻底改写”；论家遂云：“从写作技巧上来看，这三篇作品可谓是接近于完美，……然而这毕竟是三十年前的作品，隐居之后的张爱玲，只是凭借三十年前的灵感来维系写作的乐趣。”张爱玲去世后，《同学少年都不贱》和《小团圆》陆续揭载，与《色，戒》等乃是同一时期所作，篇幅加起来几与通常视为其创作高峰的《传奇增订本》相埒，原先只看发表出来的三篇尚难把握的特色，现在也很鲜明，论家当初的判断不大站得住脚了。
对张爱玲来说，这是一个小说创作的完整时期，也是最后一个时期。不过这里不拟袭用萨义德的“晚期风格”说，因为他的原意是指艺术家或文学家在其生命临终时，作品和思想所显示的新的风格，这用来形容张爱玲的《对照记》以及未完成的《爱憎表》兴许更合适罢。翻阅宋以朗编《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》可知，张爱玲1970年代重新投入小说创作，与宋淇参与的一本杂志不无关系。宋淇1972年5月31日致张爱玲：“今年秋天我可能主持一个月刊的编务，希望你身体好一点，能为我们写点文章。”同年9月10日信中复云：“我大概会最近主编一本月刊，……你自己最近有什么作品可以发表也请一并告知。”张爱玲10月6日致宋淇夫妇：“有个短篇小说刚大致改完，里面有碍语，Stephen[即宋淇]办的杂志想也销台。
——本来避免，人物个性欠完整。另有两篇想写的也都一样，这是我用英文写的原因之一。”这是她首次提到写小说的事，其时距《怨女》和《半生缘》出版已经过去三四年了。之前她接受水晶采访，也讲过“还有两个短篇，极待整理出来”，“她说，我现在写东西，完全是还债——还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。”（见水晶作《蝉——夜访张爱玲》）宋淇12月17日致张爱玲：“我的杂志叫《文林》，广告句子为：‘文章千古事，经冬犹绿林’。立场为中立，不谈政治，也不销台，你小说有碍语，绝无问题，《文林》如性质不合，可由我转交《明报月刊》，他们也不销台。”所谓“碍语”，指为当时台湾政治环境所不容的文字与内容，例如宋淇曾就《色，戒》初稿云：“这一篇东西台湾发表可能有问题，因为他们认为特务是不会心软变节的，可能reflect on[影响]他们的工作人员。