止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）(2)

”（1975年1月9日致张爱玲）叶灵凤1973年1月17日日记有云：“灯下看新出的第二期《文林》，徒具花花绿绿的版面而已。”《叶灵凤日记》注释云，《文林月刊》，星岛报业有限公司出版，1972年12月创刊，1974年2月停刊，共出十五期，林以亮（即宋淇）任总编辑，后改任顾问。
张爱玲1973年10月31日致宋淇：“几篇小说多数是现成的，只需要改写。那短篇《藤萝花谢》还有两个小地方要改，《文林》销海外，登载上面正合式。‘Spy Ring’[《色，戒》]现在也找了出来，译出与原文一并寄来。”她再次用中文写小说，实际上是承继此前未成功的英文小说写作——《藤萝花谢》（即《相见欢》）、《色，戒》，还有下文说到的《浮花浪蕊》，1950年代都写有英文初稿。1974年4月1日致宋淇：“那篇《色，戒》（‘Spy，Ring’）故事是你供给的，材料非常好，但是我隔了这些年重看，发现我有好几个地方没想妥，例如女主角口吻太像舞女妓女。虽然有了perspective[视角]，一看就看出来不对，改起来却没那么容易。等改写完了译成英文的时候，又发现有个心理上的gap[疏漏]没有交代，尽管不能多费笔墨在上面，也许不过加短短一段，也不能赶。
另外那篇写中年表姊妹与表姐夫三人之间的关系，始终找不到浑成的题目，已经抄完了，又需要加上一段事。”
虽然此前宋淇已经来信说，“《文林》我已不负责实际上任何责任”（1973年9月7日），其后又说，“《文林》不幸买不到适当的纸张，加上亏本，早已停办了几个月了”（1974年5月2日），张爱玲的创作兴致却未受影响，且由此开始与宋淇长达三年多的有关《色，戒》的讨论，后者所贡献的意见主要在细节的真实性和情节的可能性上。张爱玲后来说：“将来有一天出小说集，序里要把Stephen有关《色戒》的信都列入，我的信也要影印一份给我，可见这么个短篇，两个人work on it[忙乎]二十多年。”（1977年10月31日致宋淇夫妇）宋以朗等对此已有介绍，这里略去不表。
张爱玲1974年5月14日致宋淇：“现在在写一个很长的中篇《小团圆》，材料大部分现成。”乃是首次提到《小团圆》，“材料大部分现成”指从前写过The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易经》）。同年6月9日致夏志清：“前些时写了两个短篇小说，都需要添改，搁下来让它多marinate[浸泡]些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。”（载夏志清编注《张爱玲给我的信件》，下同）1975年7月18日致宋淇：“这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。”“从前的稿子”亦指那两部英文作品。同年8月8日致宋淇：“《小团圆》越写越长，所以又没有一半了。”这小说最初的构思大约以现在所见前半部分为主，写作过程中又有所调整。