止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）(7)

顺便一说《小团圆》修改之事。张爱玲在将书稿寄给宋淇夫妇之前，曾花费半年工夫反复推敲。1975年9月18日致宋淇：“当然要多搁些天，预备改，不然又遗患无穷。”同年10月16日致宋淇：“《小团圆》好几处需要补写——小说不改，显然是从前的事了——我乘着写不出，懒散了好几天，马上不头昏了。”12月21日致宋淇：“《小团圆》还在补写，当然又是发现需要修补的地方越来越多。”1976年3月9日致夏志清：“我年前正赶写《小团圆》忙昏了——此后在添改……”同年3月18日致宋淇夫妇：“昨天刚寄出《小团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这里附寄来两页——每页两份——请代抽换原来的这两页。以后万一再有要改的，我直接寄给皇冠，言明来不及就算了。”然而宋淇读毕即予全盘否定，他所建议、张爱玲也一度考虑的，其实是推倒重来。
张爱玲对《小团圆》也就未能如类似书信集中所载对《色，戒》《相见欢》和《浮花浪蕊》那样再做进一步修订，以致有前引“翻查几处，已经看出许多地方写得非常坏”之语，对她这样一位兢兢业业、力求完美的作者来说，诚为一件憾事。《同学少年都不贱》同样如此。关于“进一步修改”且举一例，张爱玲1982年10月28日致邝文美：“庄信正的书评简直认为《色戒》的女主角不可理解。我信上跟他解释了两句，小说上就又添写了一大段。他固然也不是细心的读者，我也容易犯说话不清楚的老毛病，写得不够了点。《相见欢》也添了许多。”同年7月5日致庄信正：“《色，戒》的佳芝本来心理不正常，因为为了做特工牺牲了童贞，而同伙的同学对这一点的态度不好，给她很大的刺激。英文有句名言：‘权势是一种春药’，我想也是a love potion[一种爱情的迷药]。
——应当添进去，多谢间接提醒我——她多少有点爱易，性方面也OK。”可参看《色，戒》最终定稿相应部分。

《张爱玲来信笺注》，庄信正校注，台湾印刻出版社2008年6月出版张爱玲1974年5月13日致庄信正：“现在在写小说。我这样长期‘三年不飞，三年不鸣’的下去，不用人提醒，自然也是心里一个结，忧煎更影响工作，成为vicious circle[恶性循环]。我总极力给自己减轻压力，与人来往，也希望能让我暂时忘记这问题，像你们即使见了面不提，我也无法忘记，谈过以后又需要多花点时间松懈下来，才能够做事。如果常见面，过往的人问起我来，更害你难措辞，也更使我于心不安。”（载庄信正著《张爱玲来信笺注》）1978年8月8日致宋淇夫妇：“我写东西总是长久不写之后就压缩，写得多了就松泛些，我想与没机会跟人谈话无关。事实是，与人的关系在我总是非常吃力，再加上现在精力不济，如果不是孤独，再活几十年也不会写出什么来。”两段话分别写在此番小说创作开始不久与接近结尾处，合而读之，令人不胜感慨。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)