止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）(6)

在三〇中叶是很大的数目），她投机代筹款归还亏空，官司得以私了。做投机时挪用蕊秋的存款，蚀掉了。她还有点首饰可以折变，一时卖不出价，’40才卖了，还了蕊秋（实生活中是三条弄堂，较近情理，但是因为兄妹关系改了父女，她没有分家分到房产）。两个问题都与钱有关，我最外行。……我想写的小说都是自以为是好材料，坏处全在我——达不出意思来。但是再不写真要失去创作欲（与力）了。”可知较之此前写的《小团圆》全然是新的构思，连人物关系都改变了。宋淇8月19日致张爱玲：“来信询及医科大学，问题是那时震旦、同济收不收女生？待考。圣约翰大学的医学院，程度不高，在同仁医院实习，就不收女生。倒是北京的协和，湖南的湘雅收女生，我认识不少女医生，出身自该两校，去港大借读或转读的可能性大，因为同是美国人办，都用英文。金子买空卖空，恐怕一向是用金条，此是国产，上海很多大金铺如杨庆和等，一向自铸自镕，每条十两。
金磅与美国金元是所谓金四开，并不是投机筹码。外国现在的金块，是以6 ounce[盎司]一块为单位的。”张爱玲12月8日致宋淇夫妇：“我给你们信上说忙着改《小团圆》，《海上花》先搁着，倒也不是推托的话，同时也不是为创作而创作。像Mae说的‘午夜梦回’的时候，我耿耿于心的就是有些想写的美国背景的故事没写。好坏又是一回事，不过这点故事对于我是重要的。Dick McCarthy[迪克·麦卡锡]曾经说我写东西的好处在看法unique[独特]，我觉得这种uniqueness[独特性]西方能容纳，怪我这条路打不通，以致于多年挂在真空里，难免有迷失之感。前一向收到志清初看《海上花》的信，刚巧《小团圆》又顿住了写不下去，所以终于翻看《海上花》译稿，好容易又钻了进去，看出滋味来。”
张爱玲1980年9月29日致宋淇夫妇：“丘彦明来信说听说Stephen说我写了个长篇《小团圆》，他们要，接连来信送书送茶叶，展开攻势。我预备回信告诉她这小说需要structural changes[结构的变化]，几时能改写非常渺茫，等于没有这篇东西，以及如果改写了，皇冠有优先权的来由。”以后再也不见她提到改写《小团圆》事，不知道究竟写了多少，已写部分今亦不存。张爱玲一生的小说创作，至此遂告终结。倒是尚有一些设想，其中以曹禺的故事为原型的《谢幕》似乎考虑得已较成熟，但到底没有写出来。——附带说一句，1991年版《张爱玲全集》所预告的《小团圆》，系作者拟写的散文作品，与这部小说并无关系，只是听从宋淇夫妇当年建议，采用了那个题目而已。