止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）(5)

然而张爱玲并不甘心就此放弃《小团圆》。1978年12月27日致宋淇夫妇：“改写《小团圆》我终于想通了，照Mae[即邝文美]说的，只用头两章，但是这两章内母女间已经很僵，需要解释，所以酌用其余，太像《私语》的改掉，插入头两章的轮廓内。女主角考港大医科，程度差得太远，恶补一年，花了好些钱。本来在写的一篇故事性也较强，也先搁下了。”1979年2月10日致夏志清：“我在改写长篇《小团圆》，写短篇小说又告一段落了。”同年2月11日致宋淇夫妇：“我在改写《小团圆》。我一直觉得我母亲如果一灵不昧，会宁愿写她，即使不加以美化，而不愿被遗忘。”7月21日致宋淇夫妇：“《小团圆》（翻查几处，已经看出许多地方写得非常坏）女主角改学医，也是不善处世，不能替人做事，而死记的本事大，一个可能的出路——当时没什么commercial arts[商业美术]可选。
考港大与考英国大学都是同一个英国人监考兼代补习，一样贵。——上海最著名的医科是否震旦大学（用法文）与同济大学（德文）？——战后她回香港继续读下去，有个男同学也是战争耽误了学业，与她同是比别的学生大，因孤立而发生感情，但是医科时间长，终于夜长梦多。她母亲战后回国先到香港，最后一次小团圆。她父亲本来戒了吗啡，离婚后又打上了，缩小范围过极度孤独的生活，为了省钱改吸海洛因，overdose[用药过量]死了——白面纯否的程度不一，容易O.D.[过量]——除了他女儿的老女佣，他只雇一个粗做女佣，大个子，抵得过一个男仆。她有个丈夫有时候来要钱去赌，打她。九莉的母亲一直认为她父亲有钱——其实不剩多少，不过他对这一点保密——但是死后一无所有，连老女佣存在他那里的钱都没有了——因此受刺激中风死了——当时老女佣到他异母兄（曾经侵吞他的遗产）与楚娣（his alienated daughter by his deceased first wife[他已故第一任妻子留下的关系疏远的女儿]处报信，双方到场互相猜疑，所以事后才因另一女仆鼻青眼肿，疑心到她丈夫身上，已经无法追查。
毛病是如果失窃不太确定，就可能是钱用光了自杀，予人以混乱的感觉。我父亲在’49蒋经国打虎期间，把藏在沙发里的金条拿去兑现，怕搜出来充公。这还是’38左右，他曾经做金子，那是买空卖空。是否只有金磅银元，没有金条？现款一定有不少——难得出去，毒贩上门要付现——此外只是存折（凭图章领）、地契典质单据与股票（即使是别人拿去没用的，不懂的人也席卷而去）？就是这一个问题没想妥。……又，楚娣的母亲临终怕首饰又被大房侵占，交给她外婆代为保管，所以她有钱出洋，虽然她父亲反对。后来她继母蕊秋与她父亲离婚，她父亲因为她一直夹在他们中间，归罪于她，借了个藉口打了她，从此断绝来往。她与一个表侄恋爱，他父亲是个老留学生，银行经理——像大陆银行的中号银行；大陆是美商，可另有民营的，不是华侨的？华侨资本不会用‘非广东人’作经理——被控盗用公款（一二十万？