止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）(3)

9月18日致宋淇：“《小团圆》因为酝酿得实在久了，写得非常快，倒已经写完了。”9月24日致宋淇：“我因为这篇难产多年的小说好容易写了出来，简直像生过一场病，不但更瘦得吓死人，也虚弱得可怕。因为血脉不流通，有时候一阵阵头昏，前两天在街头差点栽倒。——我非常注重健康，每天工作的时间也不长。——……还有更可笑的，因为常天天解决一个故事上的问题，这一向觉得时间特别长，日子过得特别慢。”1976年3月14日致宋淇夫妇：“《小团圆》刚填了页数，一算有十八万字（！），真是‘大团圆’了。是采用那篇奇长的《易经》一小部份——《私语○○○》中也提到，没举出书名——加上爱情故事——本来没有。”

《张爱玲给我的信件》，夏志清编注，台湾联合文学出版社2013年3月出版最终张爱玲听从宋淇夫妇的意见，未将《小团圆》公之于众。此事的经过，包括双方种种修改的设想，俱载通信集中，不复赘述。要而言之，即如宋淇同年3月28日信中所云：“大前提是in its present form[以现在的样子]，此书恐怕不能发表或出版。……现在唯一的办法是改写，有两个approach[建议]：（一）改写九莉，务使别人不能identify[认出]她为爱玲为止。这一点做不到，因为等于全书重写。（二）改写邵之雍。这个可能性较大。……当然你在设计整本书的时候，有一个完整的统盘计划，即使极小的改动也会牵一发而动千钧。我不是超人，对写小说也没有经验，自知说起来容易，正式改起来，处处俱是问题。”他最后的结论是只可保留一个书名，另派他用：
“《小团圆》的问题我忽然想通了，我们都在钻牛角尖，硬要把玖玲[九莉]改造去牵就情节，等于把square pegs fit with the round holes，中国人叫‘方枘圆凿’。现在书已写成了，硬要改动，不是人物个性前后不统一，就是人物配合不了情节，感情是真实的，故意抹盖起来，写成空泛，你自己很喜欢前一段，当然其中有不少你的笔触，可是文美却觉得与后文的关系可有可无，而且香港的战争已经给你在《倾城之恋》写绝了，读者心目中未必觉得会胜于前。所以我觉得不如放弃，至少暂时搁在一边，另起炉灶。……总之，我们应该把《小团圆》和现在写成的小说分为两回事，才能打开这死结。”（1977年3月14日致张爱玲）宋淇1977年1月21日致张爱玲：“我想等到你《红楼梦》告一段落后，可以revive[重启]《色，戒》的讨论，这题目实在可以写，当它是一种warm-up[热身]，然后才写《小团圆》。