止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期（上）(4)

”张爱玲同年2月23日致宋淇夫妇：“关于《小团圆》你们虑得极是。我还有几篇想写的，与这难题一比，也说不定相形之下都成了避风港。”4月7日致宋淇夫妇：“在这创作的低潮时期，我觉得motivation[动机]非常要紧，不是自己觉得非写不可的，敢包写出来谁也不喜欢。除了那中年表姊妹的故事还待改，还有回大陆逃妻难的故事——什么公务员、科长当然都改掉——Bette Davis The Corn is Green[贝蒂·戴维斯《锦绣前程》]片中饰反派村姑的女孩子在上海的异母姊的故事，等等，连《色，戒》有六七个，也够出小说集，不过时间上毫无把握，要等写起来看。”
张爱玲先后写出《色，戒》等三篇小说。1977年8月5日致宋淇夫妇：“《色，戒》寄了来，又算错了邮票，欠资退回，所以耽搁了一星期，昨天才又寄出。”同年8月26日致宋淇夫妇：“这篇《往事知多少》性质与《色戒》不同，写完了又搁了一个月，我想不会再接二连三寄改稿来。”1978年2月20日致宋淇夫妇：“《浮花浪蕊》里，我疑心讣闻上女婿不具名。如果是的，请代涂去‘女婿’（p32倒数1.4）。”《往事知多少》即前面提到的《藤萝花谢》，以后一再更换题目，作者自己先后想到的就有《话旧记》《情之为物》《话旧之情》《她的过去》等，同年6月26日致宋淇夫妇：“现在时间改了，表姊妹与夫妇俩都是战后久别重逢，《相见欢》用得上，也反衬出最后稍微有点不欢而散。”
张爱玲1978年4月2日致宋淇夫妇：“我正在写另一篇小说。”同年4月23日致宋淇夫妇：“这次寄来的一篇我觉得年青人较对胃口，不过为哪些人写，是一定要失望的，至少在我是如此。还是那句话：非不为也，不能也。”此即《同学少年都不贱》。5月26日致宋淇夫妇：“《同学少年都不贱》我改了几处，但是发现这篇东西最大的毛病是赵珏像是对恩娟早已没有友谊了，而仍旧依赖她，太不使人同情。所以还是先搁着再说，不零零碎碎寄改写的几页来。”宋淇7月19日致张爱玲：“《同学少年都不贱》一篇请不要发表。……最近有人把余光中二十年来的诗作中挑选有色情色彩的句子（其实是out of context[断章取义]）串连起来，写出一篇：《这样一位诗人》，侮辱余为pornographic[色情]作家。你这篇其实很innocent[单纯]，可是如果给人以同样手法一写，对你极不利。
同时，它又并不比前两篇好多少。”张爱玲8月8日致宋淇夫妇：“《同学少年都不贱》本来已经搁开，没准备发表。”8月20日致夏志清：“《同学少年都不贱》这篇小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”该篇遂与《小团圆》一并束之高阁。