亨利·米勒：无与伦比的觉醒

（图片来源：全景视觉）
夏榆/文
像灵魂出窍痴迷于另一个世界
1920年，亨利·米勒徒步走到纽约第22街。他想要在西部联合电报公司找一份信差的工作，但是被拒绝。翌日,米勒从22街径直走到帕克街33号，他想见老板，说明自己适合这份工作。据说,他发表了一通慷慨陈词，因此意外获得一个职位，月薪240美元。给他的工作是通信部人事经理，职责包括：巡查各个办公室，监督信差工作，确保职员恪尽职守。办公室在富勒大厦，也就是后来的熨斗大厦。米勒在办公室一天工作八到十个小时，凌晨两三点到家。他在西联待了四年半，1924年9月离开。
熨斗大厦（FlatironBuilding）。2017年深秋,我有过美国之旅，站到曼哈顿第23街，在百老汇和第五大道交汇处的三角地带，仰望着这幢高约87米由钢筋材料建造的灰黄色大楼，1902年由建筑师丹尼尔·伯恩设计的这座造型奇崛的大楼从我的视角看它更像是刀锋。然而当时我对它的建筑历史还是懵懂的。我的注意力在我要寻找的格林威治村。从我入住的宾夕法尼亚酒店出来，绕行时报广场，沿着曼哈顿中区的长街步行前往格林威治村，从格林威治村到布鲁克林大桥。步行的好处是可以漫游纽约街区，可以观察城市风貌。纽约的长街每一处都有着丰富而独异的历史。然而当我结束旅行回家，打开《亨利·米勒传》，我惊奇地发现，米勒青年时期的生活之地很多是我双脚走过，眼睛看过的。再次阅读的时候，它会让我产生体温。
1921年1月，米勒住在布鲁克林坎伯兰街179号的一间公寓。他喜欢从百老汇到曼哈顿下东区德兰西街的路线，之后向东走大约六个街区到达威廉斯堡大桥，进入工作的富勒大楼。米勒所在的西联公司被他后来写到小说《南回归线》，取名为“都市恶魔电报局”。在他的笔下，如同一个狂躁的地狱，公司雇佣了2000多位信差，电话不停地响。每天大清早，米勒刚到公司，就已经有一帮人等在门口，上演各种荒谬的事情。米勒将之视为美国资本主义的疯魔之地。