亨利·米勒：无与伦比的觉醒(5)

“我觉得，我的内心生活散发着光芒，可以点燃整个世界，同时我又觉得自己被封锁在某种矿石之中。”这是米勒的自况。1951年11月，友人贝扎雷·夏兹送给米勒一个来自也门的长方形护身符。他认为这个护身符已经有400年的历史了，它上面刻着一段希伯来文字：“上帝会保佑你、守护你。愿他的温热目光照亮你的面庞。愿他以自己的方式指引你前行。”这个吊坠，米勒戴了很多年，不管是白天还是晚上，几乎没有取下来过。米勒坚信它可以守护自己，带来好运。
此时，米勒越来越像一个反主流的文化大师。他的地位逐步稳定，其标志之一就是他像占星家一样的个人风格：除了那个也门护身符，他有时还戴一顶中国清朝时期的瓜皮帽，白天散步的时候，他还会拄上一根爱尔兰黑刺李拐杖。1950年代中期，美国反主流文化人士和垮掉运动都把米勒当成自己在文学界的支持力量。艾伦·金斯伯格告诉父亲说：“《北回归线》是一部伟大的经典之作”。他写信给凯鲁亚克：“给我来些致幻剂吧。你知道的还有谁，要不挖掘一下亨利·米勒。”米勒将自己的痛苦赤裸裸地展示给人们，并由此成为“忏悔派”作家的先导：在《嚎叫》诞生之前，米勒就嚎叫已久了。金斯伯格和凯鲁亚克曾打算去“朝圣”，但从未能如愿见到他们“敬爱的大师”，反倒是米勒为凯鲁亚克的《地下室居民》作了序。
然而米勒还是会经历他的心灵暗夜。1959年8月，米勒跟妻子伊芙的婚姻关系紧张。他怀疑妻子与邻居有外遇，他自己则同一家餐馆的女侍者纠缠不清。他感到危机重重。他向占星师咨询，寻求帮助。早晨起床的时候，会将留声机的音量开到最大，听蒙泰·威尔第的《牧歌》，拉威尔的《夜之幽灵》和斯克里亚宾的《第五交响曲》。约瑟夫·戴尔特伊的《亚西西的方济各》令米勒很是着迷，这部音乐作品带领米勒度过了心灵的暗夜。
无与伦比的觉醒
在美国公众眼里，米勒是文学界的坏男人及国民道德品行的破坏者。
然而实际上米勒的精神生活过得严肃而认真，他对很多事物都怀有敬畏之心。1964年4月，米勒的妻子利普斯卡在欧洲旅行途中邂逅一位男士，普斯卡出走且带走自己所有的东西——椅子、桌子、衣柜，还有地毯——以至于米勒只能把从食品杂货店那儿拿来的纸箱当作家具。他买来旱冰鞋，一个人在空旷的房间里孤独地滑行。此刻的米勒，对人生际遇总是表现出一种佛家的超然。在他晚年时，总能保持内心的宁静。他抽烟但不酗酒，热衷水彩画，热衷神秘的知识，迷恋占星术。晚年的米勒很像一位禅僧，不论是行为的克制，还是他时常进行的冥想。“我从彻底且无与伦比的觉醒中获得过非常重要的东西，而这也正是它之所以彻底又无与伦比的原因所在。”米勒喜欢引用这句来自乔达摩·悉达多的话。米勒有着伟大的榜样，他们都是觉醒者，如亚历山大帝、米勒日巴，还有斯瓦米·