亨利·米勒：无与伦比的觉醒(4)

然而米勒的情爱经历跟他的写作生涯一样长久，也一样充满奇迹。
他似乎更喜欢演员并为此着迷。最开始是在40岁左右时情迷杰拉尔丁·菲茨杰拉德，米勒曾经给她写过多封情书。然后是海蒂嘉德·纳福、姬娃·罗丹、艾娃·加德纳、金·诺瓦克、吉亚·斯卡拉、戴安娜·贝克、英格·斯蒂温丝、艾尔克·萨默、索菲亚·斯塔伯佐斯卡，直到后来的卢燕。后来他又疯狂的追求加拿大女演员盖尔·吉尔摩。米勒坦然承认：“不知怎的，女演员总能让我为之着迷”。在这一时期，他似乎是把歌德当作了自己的偶像典范。1821年，歌德在马利亚温泉市疯狂恋上仅有17岁的乌尔里克·凡·莱韦佐夫，其时歌德72岁。
作为儿子的托尼，更为了解米勒:“父亲的麻烦是……他爱上了爱情。”
1976年6月9日，米勒给来自密西西比州的女演员布伦达·维纳斯寄出了1500封信中的第一封。其时他做动脉旁路手术导致右眼失明，米勒的阅读、绘画和写作受到严重的影响，他每天给布伦达写信，有时候一天写两三封。他甚至热切地想和布伦达建立血的盟誓，他们用小刀划开几道口子，米勒老化的手腕上伤口流出的鲜血迅速凝固了。然而米勒承认，他虽然不停地爱上女人，但还是更爱写作：“我把自己完全地、彻底地奉献给了工作。”
内心生活散发着光芒
《亨利·米勒传》在更为广阔的语境下呈现米勒的生命历史以及写作生涯，呈现他的广泛影响力。米勒活得比其它20世纪的大作家都要久。比如海明威逝世于65岁，斯坦贝克逝世于66岁，福克纳逝世于65岁。他比诗人T.S.艾略特（逝于76岁）和埃兹拉·庞德（逝于87岁），还要长寿。89岁的亨利·米勒成为活得最年长的大作家，也成为年轻一代的精神偶像。
“我一直都是一匹孤独的狼，总是远离团体、圈子、门派、同人社、主义或者之类的东西。”米勒接受《巴黎评论》访问时说。1942年11月，米勒在好莱坞找了份编剧的工作，但电影行业的乱象却令米勒感到恶心。他摆脱各种繁杂事务住到“大瑟儿”，距离旧金山150英里、属于太平洋区域的乡间小镇，此后大瑟儿成为米勒的心灵避风港。
不管身处多么大的变动之中，米勒总能成功驾驭自己的工作。他很像德国存在主义哲学大师马丁·海德格尔，他曾从弗莱堡大学退居到黑森林山脉托瑙堡的小村庄，以便于思考和写作。米勒脱离了世俗生活，抵达精神世界的巅峰。1962年，亨利·米勒接受《巴黎评论》访问，他在回忆“大瑟儿”时期的生活状态时说：“那儿什么都没有，除了大自然。孤身一人，恰如我所愿。我待在那里，就因为那是一个与世隔绝的地方。我早就学会随遇而安地写作。大瑟儿是极好的换换脑子的地方。我完全把城市抛在了身后。”