亨利·米勒：无与伦比的觉醒(6)

维韦卡南达。
米勒一生因“情色”与“淫秽”之争议，与司法体系之间发生过无数次冲突。
在1960年代初期，大多数美国人都没有听说过亨利·米勒，或者《北回归线》；但到了1964年，人们打着灯笼都很难找出一个没有听说过亨利·米勒的美国人。这个人和他的书点燃了整个美国。最终，米勒成了美国文学史上最有争议的作家。格罗夫出版社首席顾问查尔斯·雷姆巴尔（charlesRembar）建议罗塞请埃尔默·格茨去伊利诺州处理对《北回归线》的淫秽指控。这对米勒来说是幸运至极，因为格茨对文学有着非常浓厚的兴趣，他后来还成了米勒的好友。
1962年1月10日开庭审理《北回归线》的“淫秽案”，首席法官是塞缪尔·B.爱普斯坦（SamuelB.Epstin），之后于2月21日结束。艾普斯特最后声明：“即便有争议，文学的社会价值也应该留给民众个人去评判，而非由政府法令妄断。不管是政府、还是法庭，都没有权力限制一个人的阅读事务。”美国文学界的很多人物也都站出来支持米勒，其中就包括罗伯特·洛威尔（RobtertLowell）。洛威尔在1962年4月14日的一封信中写道：“这似乎成了一个审查年。英语文学的人们和那些出乎人们意料的人，比如哈利·莱文（HarryLevin）和迪克·威尔伯（DockWibur）到处奔波，为米勒正名。”人们都在为米勒签联名书，其间也在为反对使用核炸弹签联名抗议书。
同年《北回归线》在马萨诸塞州遭遇审查。最终，马萨诸塞州最高法院于7月17日宣布取消对《北回归线》的禁令。1962年3月，米勒返回欧洲，应邀去马略卡岛当福明托文学奖的评委。米勒去巴黎、伦敦和柏林逗留了一圈；在柏林的施普林格画廊，米勒见到了马里尼为自己雕得铜制头像。7月，米勒应邀前往爱丁堡艺术节参加国际作家会议。据说米勒在会议上一直少言寡语，直到第四天“审查”这一主题出现，他便发表了关于文学自由的讲话，他的演讲“收到爱丁堡麦克尤恩大厅全场将近3000人长时间的起立鼓掌。”
诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什在他的《米沃什词典：一部20世纪的回忆录》里，有“亨利·米勒”的词条。米沃什写道：“20世纪美国文学自有其奥妙，但在很大程度上，它是一种反抗的文学，反抗赚钱和出版的激烈竞争。米勒是纽约一个德国移民的儿子，他靠勤奋工作挣钱，读尼采，梦想自由。那种自由只有在一种条件下才可能实现，那就是努力使自己远离那条广为一般人所接受的准则。他成为一个自我放逐的人，吟唱着自我之歌，摒弃了所有社会规范。他不再认同美国，这是对他作为一个反抗者的自由的庆贺。”