亨利·米勒：无与伦比的觉醒(2)

“下班后，我将《创造性进化》夹在胳膊下，去乘坐布鲁克林大桥的高架公交，便开始了去往墓地的归途。在去那儿的人群中，我是最特别的一个，我的语言，我的世界，都在我的胳膊下。我像是一个护卫，守护着一个伟大的秘密；如果我开口讲话，我能让整个交通都瘫痪掉。”
这是亨利·米勒在他的自传体小说《南回归线》里的独白。也是在此时，米勒开始他的文学梦想。他经常会“像灵魂出窍似的，痴迷于另一个世界。”他每天可以写作8个小时，每次写5000字。他最初的小说仿西奥多·德莱塞的《十二怒汉》，打算写《十二信差》，写他在西联工作时碰到的奇人怪事。后来取名为《折翼之殇》（ClippedWings）。这期间米勒写作，先后完成75000字的文稿，然而这是失败的文稿。
其时米勒经常光顾的场所是时代广场附近一家“有舞女伴舞”的舞厅。在这里，男性顾客只消费10美分就能找个女孩儿伴舞。此外，米勒还喜欢光顾“哈莱姆的玫瑰园”，他是在这个时候开始混乱、癫狂而又充满戏剧性的情感生活，陷于多角的男女关系中。他后来在小说《性爱之旅》中写道：“我快33岁。全新的生活展现在我的面前，只要我有勇气去冒险。其实，我也没有什么可去冒险的：我生活在社会最底层，从各种意义上说都是失败者。”
跟写作生涯同时开启的是米勒的情色之旅。1924年6月1日上午，米勒与带给他幸福也带给他创痛的电影演员琼·伊迪丝·史密斯正式登记结婚。办结婚证的钱是他借来的。米勒和琼将家搬到布鲁克林高地雷姆森街91号的一栋豪华住宅，月租90美元。就在婚后三个月，米勒被解雇。西联公司通知他两周后离开。米勒在愤激之下辞职，他拎着他的小手提箱走在百老汇大街上。自此他决心不为任何人工作。其时，米勒的经济状况陷于困境，然而他相信自己的天赋，相信自己能够成为一名真正的作家。他开始孤绝、艰苦又强韧的奋斗期。
原始返祖的写作方式
十八岁，上高二的我从矿区学校辍学，顶替退休的父亲到矿上做矿工。我的工种是看变电所，地层深处的石头硐室就是我值班的工作间。为了打发漫长的时间，我就在硐室里读书。硐室里有日光灯但不够亮，我会拧亮矿灯照着书读。当然避免弄脏书我会用旧报纸给书包上封皮，揣在怀里带到矿井下的硐室里。亨利·米勒的《北回归线》是我在那个时期带到矿井读物里的一本。然而那是我无法读进去的一本书。除了印制粗糙，还有就是它的行文狂野。里边充斥情色描写。我疑心这是一本盗版的伪作。我更喜欢那本薄薄的《卡夫卡的寓言与格言》，更喜欢《梵高传：渴望生活》，以及茨威格的《一个陌生女人的来信》，《北回归线》被我搁置。