惠特曼诞辰二百年︱王璞：世界之诗与美国之诗(12)

过去的相似处和未来的相似处，
光荣，如同念珠一样贯串在我的最微小的视听上，在大街上的散步，在河上的过渡，
河流是这么湍急，和我一起向远方游去，那跟随着我而来的别人，我与他们之间的联系，
别人的真实，别人的生命、爱情、视觉和听闻。
别人将进入渡口的大门，并从此岸渡到彼岸，别人将注视着浪潮的汹涌，
别人将看到曼哈顿西面北面的船舶，和东面南面布鲁克林的高处，
别人将看见大大小小的岛屿；
五十年以后别人横渡的时候将看见它们，那时太阳才升起了半小时，
一百年以后或若干百年以后，别的人将看见它们，
将欣赏日落，欣赏波涛汹涌的涨潮，和奔流入海的退潮。

渡船，纽约布鲁克林，1890年。
是的，一个半世纪之后，我们仍可以欣赏日落，混入人群，摆渡于东河之上，或任何一条河流之上，或来往于任何两个城市之间。时空阻隔，我们和惠特曼互为纯粹的“别人”，但恰因为我们互不相识、完全不同，个体存在的“新奇”却可以通灵共感。“那么我们了解了，是不是？/所有我已经默许而未说出来的你们不是都接受了么？”每个人，或者说，每一个“自我”，在面对城市落日时内心的震动都是不同的，但惠特曼时时刻刻都相信着、体验着它们之间的共振，这共振也许尚未发生，但却是永远可能的，因为每一个个性的“我”都在流变中绽放，成为整体：
那么，在我们之间存在着什么？
在我们之间的几十年或几百年那又算是什么？
无论那是什么，那是无碍的，距离无碍，地点亦无碍，
我也生活过，有着无数山峦的布鲁克林曾是我的，
我也曾经在曼哈顿岛的大街上漫步，在环绕着它的海水里面洗过澡，
我也曾感觉到有些新奇的突然的疑问在我心中激起，
白天在人群中的时候我忽然想起，
深夜我步行回家，或者躺在床上的时候我忽然想起。