经济学家萨缪尔森论学术合作(3)

但在当时，在弗兰克·陶西格（Frank Taussig）、戈特弗里德·哈伯勒（Gottfried Haberler）和雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）的阴影之下，那是异端邪说。我回答：“是啊，你说得对。把它写出来吧。”他就动手了。但有困难也有惊喜，他常常与促成此事的保罗·A.萨缪尔森讨论这些困难和惊喜。在旁边指手划脚的人不应成为论文作者，在脚注里致谢就足够了。但施托尔珀是格外有良心的人。他宣称，要是没有我的名字作为合著者，他就不发表这篇论文。我不希望论文流产，因此做出了让步。
剩下的就是历史了。最佳期刊的最佳编辑，拒绝了此文（别处详述）。此事见证了罗伯特·K.默顿（Robert K. Merton）所说的科学史上的马太效应：“凡有的，还要加给他”。
大体而言，我已得到太多的荣誉，而施托尔珀得到的却太少，真正内行的意见除外。如果甲、乙两人在同时收获相同的发现，而乙是较多产者，那么甲将得不到应得的50%荣誉。（怀特海和罗素的合著呈现了同样的现象：伯特兰·罗素作为逻辑学家的名气超过怀特海，因此他俩合著的《数学原理》常被称为罗素的《数学原理》。罗素曾就此事，写文章责怪凯恩斯。）
在此提一下我1939年那篇关于“乘数分析与加速原理间的相互作用”的经典论文，并不算离题。该文是独著，只用一个下午写就，立刻给我这位年轻的经济学者带来了国际声誉。然而，就如我日后在出版物中解释的那样，萨缪尔森只是在纠正他敬爱的导师阿尔文·汉森（Alvin Hansen，“美国的凯恩斯”）著述中微不足道的数学错误而已。其实主旨和汉森的模型完全相同，只是包装了一下，更一般化，用数学解释了一遍。常有这种情况，较年长的学者，在助手们完成的论文上挂名，还当第一作者，这种慷慨的反例值得特别注意。有机化学界有位红人，每年大概与20名后辈作者，联名发表多达50篇论文。我曾问已故的MIT化学家约翰·希恩（John Sheehan，青霉素的合成者），他的作者们如何排名。他回答说：“我过去常把自己的名字放在最后，但那骗不了任何人，而且会让文献引用变得更加混乱。
因此，现在就署成‘希恩和史密斯’‘希恩和琼斯’，‘希恩和汤姆、迪克以及哈里’。”我问他：“你认为那样公平吗？”他抢在肯尼迪之前回答：“生活公平吗？[肯尼迪总统有句名言：“生活从来都不公平，也永远不会变得公平。”——编者注] 再说，我还有个不切实际的希望，希望所有的不公，最后能全都扯平。年轻时得到的荣誉太少，到老了又得到太多。”但英年早逝者怎么办？还有那无可避免的社会金字塔，只有少数人能留在顶端，那又怎么办？