经济学家萨缪尔森论学术合作(5)

（开玩笑的。我对莫迪利亚尼的评价极高，现在又变得更高了。我知道这是口深井，但没认识到它无限深广的境界。）
有些学者是独唱歌手，有的是二重唱歌手，各种合作模式都有。甚至连同一位作曲家理查德·罗杰斯（Richard Rodgers），在与任性的洛伦茨·哈特（Lorenz Hart）和守时的奥斯卡·汉默斯坦三世（Oscar Hammerstein III）合作的时候，方式也会不同。罗杰斯先谱曲，然后设法在哈特有灵感的午后找他合作。奥斯卡自发创作的歌词，经过格兰杰的因果关系检验（这是计量经济学圈内的笑话），唤起了罗杰斯的优美乐章。
戴尔·乔根森（Dale Jorgenson）和弗兰科·莫迪利亚尼既相似又相异。乔根森的模式是化学家的模式（回想一下约翰·希恩）。在此模式中，参加工作坊的学徒与大师合作，日后学徒也成为了大师。数据的复杂度，决定了要形成这种研究团体。冯·诺伊曼和摩根斯坦代表了懂数学者与懂经济学者的配合：即使各自都会暴露给对方一些弱点，这仍是一个多产的联姻。（有人问及摩根斯坦对那本博弈论书的贡献何在，冯·诺伊曼给出了诙谐的回答：“要是没有奥斯卡，我永远不可能写出这部书。”正如乔治·施蒂格勒教会我们的那样，幽默常是残酷的。讲述真理的时候，不必做到有趣。只要是对的，那就够了。）在线性规划的发展过程中，经济学家W.W.库珀（W. W. Cooper）和数学家A.查恩斯（A. Charnes）组成了一对互补增益的搭档。迪克·
泽克豪泽（Dick Zeckhauser）那永不停歇的大脑找出了许多新问题，供他自己和其他统计学家搞定。米尔顿·弗里德曼的创新胆识，和吉米·萨维奇（Jimmie Savage）的数学能力，协力造就了1948年的经典论文《风险选择的效用分析》（The Utility Analysis of Choices Involving Risk）。萨维奇告诉我，弗里德曼的精湛技艺教了他如何表达研究成果：米尔顿劈的木柴把科学加热了两次。
有些作者几乎总是与人合作。在现代物理学中，同一篇文章如果竟出现100个人的署名，会显得十分滑稽。但现代物理研究有可能涉及需要多人照管的巨型机器。埃米利奥·塞格雷（Emilio Segré）和欧文·张伯伦（Owen Chamberlain）获得诺贝尔物理学奖时，张伯伦是从伯克利去哈佛的客座教授。他告诉新闻界：“伯克利有个委员会碰巧选中我来试用新的回旋加速器，这个诺奖简直就是他们送给我的。”我的一位外科医生朋友，是一篇论癌症与喝咖啡关系的文章的合著者，该文另外还有多位作者。他笑着告诉我说：“我只不过帮他们找了一些病人，仅此而已。”该论文一开始未能发表时，我的朋友毫不生气。如马克·吐温所言：“大多数人都会守卫自己的家园，但很少有人会为了拯救旅馆而付出所有。”