王笛：在成都古城发现平民历史的连续性(4)

作为一个历史研究者，过去在学术研究中，我总是试图与我研究的对象保持一定的距离，把自己作为一个冷静的旁观者。但是现在我认为，这种站在研究对象之外的态度，也不能绝对化。要打动我的读者，让读者理解我的思考，“共情”也是有必要的。我们可以设想，如果所研究的课题或者对象不能打动自己，我们怎么能奢望打动读者呢？所以在最新的一本书里，我把很多即时的感受融入历史的书写中。我把自己放到历史的场景之中，并发表一些议论。这些议论，既表现了我对历史的思考，也有现实的关怀，大概有点《史记》中的“太史公曰”的味道吧。当我把自己置身于历史之中，和我“站在历史之外”的写作是不一样的。
新京报：在整个做田野的过程中，让你印象最深的经历是什么？
王笛：正如前面提到的，我对茶馆研究的田野考察基本结束于2003年。不过田野工作留下了一个职业习惯，只要我回到国内，看见茶铺就一定会拍照。2015年秋天，为了给那本社会主义时期茶馆的英文专著配图，我到了很有名的彭镇观音阁老茶馆，拍了大量照片。2019年夏天，我随一部关于民国川西乡村故事片的导演和制片在各处选景，又去了那家茶馆，顺便又拍了不少照片。当我去年在整理那些照片的时候，不经意间发现两张相隔四年的照片中，都有同一位老人在那里打扑克。这令我感到十分兴奋，当时就突然有一种感觉，这里面可能有故事。由于疫情无法回到内地，于是请了一位川大的研究生去那家茶馆，看能不能找到他，居然第一次去便找到了他。
今年夏天，我终于回到成都，继续进行这个还没有完成的故事，又去了观音阁。他从来没有让我失望，仍然在那里打扑克。这个发现和寻找这个老人的过程，真是非常的奇妙，我有那种时间凝固了的感觉。外边的大千世界，正在发生剧烈的变化，但是这家茶铺和那里的茶客们，却处变不惊。正如我在给《那间街角的茶铺》画的一幅老茶客的插图题记中所写的：“我是一个老茶客，每当我来到这里，就会感到气定神闲，像回到了家一样，其实，茶铺犹如我的半个家，因为每天我在这里度过我的大部分时间。如果我一天不来，我就会觉得似乎少了一点什么，就会六神无主。在这里，哪怕茶碗里波澜翻滚，茶桌上风云变幻，对我来说，也不过是‘古今多少事，都付笑谈中’”。可以这么说，如果没有发现和寻找那个老人的经历，我就写不出上边的这些文字了。