鲁迅《伤逝》：这碗“毒鸡汤”，对现代人的意义在哪？(4)

这段话还有一个地方也引起了我的注意：也许是从官太太那里传染的罢。我们通读全文就知道，“官太太”在文中不是一个正面形象，而“传染”这个词，从词性上来说也是带贬义的中性词。如果我们把“官太太”换成“邻居”，把“传染”改成“受影响”，这句话换一个说法：也许是受邻居影响罢。如果涓生这样说，我们会认为他是在陈述一件客观事实，但是他用“官太太”、“传染”这两个词，我们能敏感地觉察到涓生对于这件事的态度，他不赞成。涓生自己也知道养小动物不是罪过，和自己喜欢花草是一个道理，所以理性上他不能否定子君，但是情感上他确实不喜欢，所以他的用词造句就出现了漏洞，而这个漏洞正是隐含作者所要交代给读者的信息：涓生描述的关于子君的种种，并不完全可靠。涓生是一个不可靠的叙述者，他并没有诚实地把自己的所思、所感毫无保留地说出来。
他所说的忏悔其实是有保留的。
同样，当我们用这样的态度去细读涓生的忏悔时，就会发现隐含作者的声音。比如当家里饭菜不够，子君用羊肉去喂阿随时，涓生没有对子君当面说出自己的不满，他用讽刺的口吻说，自己在这里家里的位置，“不过是叭儿狗和油鸡之间。”在买回来这只叭儿狗之后，涓生虽然不喜欢阿随这个名字，但是每次提及，都是说阿随，要饲阿随和油鸡，加以阿随加以油鸡们大了之类的，涓生基本上都是用阿随的名字称呼这只小狗，直到这里，涓生突然忍不住，他没有说自己在家里的位置是阿随和油鸡之间，而是叭儿狗和油鸡之间，我们能体会到涓生的不满和愤怒。
隐含作者没有特别的发声，但是我们很多时候都能感觉到隐含作者的存在。比如前面涓生说，自己一个人生活很容易，现在忍受生活压迫的苦痛，大半的原因是因为子君；后面就跳出来另一件事，表明涓生并不像自己想象的那么有能力，总被退稿不说，稿费也很低。和叙述者前后叙述不一致的逻辑推理不同，这不是同一件事的逻辑漏洞，而是两件不同的事。隐含作者不经意地在不同的地方把两件事提出来，证明了涓生的叙事并不可靠，不是全部的真相。所以婚后最大的矛盾也不是涓生所说，家务琐碎、子君不能干不体贴，而是涓生无法承担养家的重任，他需要子君和自己，像两个并肩作战的战士，一起战斗。他和子君生活中最大危机，是生存危机。
那么子君呢？子君到底有没有意识到他们同居生活的危机呢？子君离开的时候没有写一个字，但是把家里所有的东西都留给了涓生，包括：盐和干辣椒，面粉，半株白菜，和几十枚铜元。涓生说子君没有留下只言片语，似乎在落实之前自己的认定，子君确实没有精神交流。但是隐含作者在代替子君发声，这是他们生活的全部，用财物表示爱很俗，但对于子君，这是她的全部，她也知道这是涓生最需要的。其实最了解涓生的人是子君，最知道这段情感真相的也是子君。不管涓生找什么借口，子君知道涓生最需要的是什么，所以虽然不多，但是子君全部留了下来，这是子君的爱。涓生说，人必活着，爱才有所附丽。涓生说这话的时候看见子君点头，但他表示怀疑子君是不是听懂了。我们读到这里就会发现，子君不仅听懂了，而且比涓生更了解生活的残酷真相。只不过，子君没有揭穿，保留涓生作为一个男人的尊严，放下这些财物转身离开。