地球上最后的夜晚(15)

《地球上最后的夜晚》就是这样一篇小说；它塑造的气氛是一种创伤和一种恐惧。波拉尼奥对这二者有着极其精准的理解，而他运用文学技法塑造这种氛围的能力也堪称娴熟，带着读者一点一点沉入一个梦魇般的世界当中。刚开篇的时候，一切看上去都和我们日常生活的世界没什么两样；可是越往后，读者越会感到在B的内心深处存在一个完全不同的世界——或者不如说，在B的内心存在着一种深深的、语言无法表达的创伤和恐惧，其力量能够以各种方式扭曲B对现实世界的感知，让B看到、听到、感觉到许多并不存在的东西。或许这么讲会让没读过的人觉得这是篇恐怖小说；然而恰恰相反，小说里的所有情绪和感官体验都是基于非常现实的经历的。它们的根源都是1974年智利军事抵抗运动（可能还有其他一些小说中没有明确提及的经历）给B造成的心理创伤；这种创伤埋藏在文字的最深处，从来没有被直接陈述过（很可能根本没法用语言陈述出来），却是整篇小说赖以存在的基础。
波拉尼奥在小说中把B的内心世界（或许可以称作梦魇世界）和现实世界融合得非常完美：随着情节的推进，现实世界越来越多的角落开始产生细微的裂缝和错位，让另一个世界像影子般从里面渗出来；这个过程进行得如此缓慢而流畅，以至于读者完全感觉不到两个世界的对立和区别，而只感觉到它们渐渐不分彼此地融合到一起。
我举一个例子。第一次读这篇小说的时候，我最深的印象之一就是：不管B和父亲去到哪里，他们停留过的每一个场景好像都空得可怕，除了他们两个（以及小说里明确提及的屈指可数的几个人物，比如老跳水员、露台上的女人）之外好像根本没有任何人存在。从现实角度来讲，这是完全不可能的：阿卡普尔科是一个海滨度假城市，夏天从早到晚都会有熙熙攘攘的游客；B和父亲去过的那些沙滩、餐厅、酒吧、夜总会个个都该是喧哗热闹的场所。可是小说带给读者的印象完全不是这样的：比如，写到那个父子二人和老跳水员去吃红鲷鱼的餐厅时，波拉尼奥是这么写的：
室内很昏暗，桌椅只占了四分之一。其余的部分看起来像个舞池，还有一个粗木栏杆围起来的乐队舞台。一开始B什么也看不清，但等眼睛慢慢适应了黑暗之后，他看到一个男人走向老跳水员。
所有这些描写都没有任何从本质上违反现实（或者说超现实）的成分：一个餐厅确实有可能是很昏暗的，也确实可能只有很少的桌椅；搭了个舞台，却没有任何乐队表演，这也确实是可能的...但这些细节组合到一起，再配上B的心理活动（为什么一个人来这里吃饭得先“让眼睛适应黑暗”？为什么适应了黑暗之后他看到的并不是一个餐厅该有的任何东西——顾客、服务员、喧哗的场景...却唯独是“一个男人”走过来，就好像这个男人是从黑暗里走出来的一样？），会不可避免地带给人一种显著的不安。这种手法在小说里处处可见；尤其是，波拉尼奥格外喜欢用光影、明暗的对比来突出这种气氛。这些阴影仿佛是B的内心世界在现实中的投射：