地球上最后的夜晚(17)

Edward Hopper, "Nighthawks"
这些画作简直像极了B的梦境，每个角落都弥漫着一种深深的不安和恐惧：
屋里只剩下自己了，B脱了鞋，伸手够到香烟，打开电视，躺在床上。他不知不觉地睡着了。他梦见自己住在（或者来到了）泰坦的城市。梦里他无穷无尽地游荡在一条条宽阔黑暗的街道上，...面对着一座座建筑庞大的阴影（那些阴影仿佛在互相撞击）...
这种情绪不仅仅是一种创伤所造成的后遗症，还是一种对于“消失”的巨大恐惧。小说中的B是一个“天性忧郁”的诗人，很喜欢法国超现实主义；在这一点上，他无疑很像波拉尼奥本人（波拉尼奥受卡夫卡影响很深；就像卡夫卡很多小说里的主人公常常叫K——卡夫卡的姓的首字母——一样，波拉尼奥也用自己的姓的首字母给小说主人公命名，从而B这个角色或多或少地总是会带有一些自传性质）。并且，和波拉尼奥一样，B也被“无名诗人”（以居伊·罗塞为代表）这个概念深深困扰着：对B而言，这个词里实在包含着太多的恐惧和绝望。它不仅仅是宣告B作为一个诗人的事业的失败，更是宣告他作为一个人，一切尝试自我表达或者和外部世界交流沟通的努力都已经失败。在B的认知中，“无名诗人”这个词甚至和死亡是密不可分的：更确切地说，它所蕴含的就是居伊·罗塞式的失踪和死亡——“像只温顺的绵羊一样，从地球上消失得无影无踪”，被所有人彻底遗忘。
这种恐惧和之前提到的创伤结合在一起，就导致B和身边的整个世界之间几乎无法达成任何的有效交流，仿佛他完全就是一个影子，失去了一切对外部世界施加作用和影响的能力；他唯一能做的就是看着外部世界一点一点彻底失去控制，陷入他所说的“可怕的灾难”当中。
（二）
我想写写自己对翻译这件事的一点体会。《地球上最后的夜晚》译成中文长度大约一万五千字，并不是一篇很长的小说；然而我从去年十月开始着手翻译，却一直到今天才彻底完成。我并不懂西班牙语，没有办法直接从原文翻译，所以采取了一个不得已的变通办法：每译一段，我都把对应的西语原文放到Google Translate里面译成英语，将结果和Chris Andrews的英语译文逐行比对，如果有差异比较大的地方，就再更细致地研究局部每个西语词汇的含义，从而去判断中文译文到底该怎么取舍。就这样，一开始我以比较快的速度译了小说的前三分之一，可给别人看的时候，得到的反馈却很不理想：最主要的问题就是我的语言实在太过西化。