巴尔米拉艺术：多样性自会开辟出一条创造之路(2)

我们幻想这些男男女女从已经逝去的时代向我们逐个走来，展示他们各自的面孔、各自的服装、各自的首饰：可以想见古人的脸孔和形象对我们具有何种诱惑力。如果再有颜色，那种真实感一定更加强烈，可惜时间已经将颜色剥落得所剩无几。这些半身像上本来是涂有油彩的。一直到多纳泰罗（Donatello）之前，古代和中世纪的所有雕刻、浮雕和圆雕都是有颜色的；米洛斯的维纳斯（Vénus de Milo）有一头金发，披着一件蓝色的衣服。卢浮宫的一件巴尔米拉人像上，女性眼睛的蓝色至今仍然清晰可见。
我们刚刚用了“人像”（Portrait）一词，但是，那些丧葬用的雕像并不是专门用来呈现死者相貌的。半身像只是隐隐约约与死者相像而已，并不追求更多。半身像只是死者的象征，而不是要复刻死者的容貌：那是一名男性、一名女性、一个孩子，仅此而已。
人们在巴尔米拉发现了同一位夫人——雅赫亥（Yarhai）的女儿阿菈（Alâ）——的两尊雕像，一个是四方的宽脸盘，另一个则是窄窄的三角脸，而且两尊雕像个性化的特点极少，根本不能说像谁。另外，同一时代两个不同巴尔米拉人的雕像，看起来又像是一个人，因为它们出自同一家雕刻作坊。匠人只是满足于用一系列元素来表现面孔，将表示面部特征的一些示意性线条组合起来（“直鼻梁，中等宽度的额头，圆脸”），匠人们要么天分不够，要么根本没有愿望去表现人物的个性特点，无法将人物雕刻得栩栩如生，或者给人以栩栩如生的幻觉。雕像上的线条简略、随意，没有解剖学的准确性，也没有美学的必要性，所以不可能将人物表现得栩栩如生。匠人只是局限于美学教条，用嘴唇的弧度表现似笑非笑（有时候还表现得极不对称），而且也要遵守在表现尊严时对男女的不同要求：
男人的表情要冷硬傲慢，挺起下巴；女人则生气地撅起嘴，使下巴向前突出。这些作品没有希腊罗马人像那种不显招摇的随和平静的自信。
在离开巴尔米拉之前，让我们到卢浮宫去一趟，那里有两个橱窗摆满了巴尔米拉人的半身像。初一看来，我们注意到那些头像具有现实主义的特点（或者用术语说，具有自然主义的特点），而且是手工制品。我们在任何一个考古博物馆，从苏格兰到阿尔隆（Arlon）、纳博讷（Narbonne）、伊兹米尔（Smyrne），再到土耳其高原，都能看到这样的展品。在帝国的每一个大城市当中，有时候甚至在小镇子上，人们都会到本地的作坊去定制死者的雕像、丧葬宴会的场景浮雕或者还愿物。在肖像的雕刻和风格上，每个作坊都有自己的独到之处，或者至少都有自己的习惯。