巴尔米拉艺术：多样性自会开辟出一条创造之路(3)

然而，在巴尔米拉，这种本地特色比在别的地方更加明显。不管是半身像还是葬礼上的宴饮场景，都让人觉得在艺术上具有独特之处，并不能与东方服装的别致混为一谈。他们所特有的风格严格来说并不是所谓东方风格，而是与整个帝国希腊罗马人像的风格相仿。虽然有的时候线条有些简略，但是这些人像并不似人们所担忧的那样呆滞、僵硬。每张面孔都有个性化的追求，而且脸上的表情也很多样化。和建筑一样，巴尔米拉的镶嵌画、仿大理石装饰以及人像都证明，本地的艺术希腊化了。一个无可辩驳的证据就是：这些都是半身像，可是东方是没有半身像的。然而半身像上的人头并不是希腊人或者罗马人的头，学院派的自然主义者会说，这些人头显得不自然，没有活力，不知为什么总让人觉得像“东方人”。
其实只要再看一眼，便肯定可以认出，这些半身像只能来自巴尔米拉。它们身上带有一种来自别处的，或者来自远古的怪异感，使得这些博物馆藏品广受欢迎：如雕刻者赋予雕刻对象的富于表现力的眼睛，以及对葬礼宴饮场景等群像的正面描绘。
雕刻者在具有现实特点的人脸上安置的眼睛不像是人的眼睛。那眼睛太大了，而且线条一点也不真实。眼睛有的时候是圆的，为突出的球状，似乎要吸引观者的注意；有的时候又颇具装饰性，眼眶上下各有一道深深的沟，眼球呈树叶那样的尖拱形；还有的眼皮四周线条弯曲，显得十分优雅。
正面视角的描绘同样具有令人震憾的表现力。葬礼宴饮中的人物仰靠在餐床上，按照常理，他们应该忙于自己吃喝，或者忙于照顾坐在身边的人，并为他们斟酒。希腊艺术的葬礼场景浮雕就是这样。
巴尔米拉的雕刻者借用了这一主题，却改变了其精神：雕刻者没有向我们展示饮者各自的动作，而是让他们暂停活动，转身面向我们，手举杯子，让观者看到他们的正脸，就像我们的学生排好队准备照相时那样。一幅动态的场景变成了一场群体的亮相。我们要想到这种方法对后世拉文纳（Ravenne）的拜占庭镶嵌画的影响。在那里的镶嵌画中，游神的人群会突然停下来，半转过身，排列好与观众面对面。巴尔米拉的各种场景图案都有这样正面亮相的安排，不管是否有道理，这常被认为是艺术史上的一个转折点。
巴尔米拉的艺术家吸收了自然主义的细节刻画，但是他们并没有捕捉到这种风格的精神，画面整体上的活力和戏剧性的感觉，对他们来说仍然是陌生的。一边是系统性亮相式的表达，一边是希腊的方法，他们在这中间摇摆不定。希腊的艺术方法是表现人物四分之三的侧脸，让人觉得自然，正如我们的戏剧演员一样，既要面对台上的合作演员，又要面对戏院里的观众。他们既要表现故事的情节，又要让观众看清自己。巴尔米拉的艺术并不像希腊艺术一样特别关注、强调人体。对传统的眼睛和现实主义的面孔之间的不协调性，他们并不敏感。