专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独

如今，随着博尔赫斯、科塔萨尔、卡萨雷斯、普伊格等作家的逝去，塞萨尔·艾拉成为经历过“文学大爆炸”时代为数不多仍在写作的人。作为一名即兴风格的作家，艾拉年轻时写得很快，每天坐在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆，平均每年能写完两到五本书。

塞萨尔·艾拉（Cesar Aira,1949-）,阿根廷小说家，1975年出版首部小说。其作品风格多样，被认为包含了超现实主义、达达主义，但也有回归19世纪现实主义与非虚构作品。2015年，塞萨尔·艾拉入围国际布克奖名单。目前，他已经出版了超过100本书籍。
与其他作家不同，艾拉在小说里追求的并非严密的逻辑构造或对宇宙之道的阐释，他更相信文字的创世能力，因此，他从来不制订写作计划，只是完全释放自己的想象力，跟着笔下的文字游走，等待着意外与惊喜向自己走来。但现在，艾拉的写作已经越来越慢，而且看着那个轰轰烈烈的幻想文学时代的远去，经历了一批文学大师的凋零，现在的他，感觉自己有些孤独。
撰文 | 赵松
上帝用语言创造世界
出于这宇宙中亘古不变的传统，上帝每年总会召开一次隆重奢华的茶话会，以此来庆祝自己的生日，而受邀前来的只有猴子们。
没人知道，也没有人有办法知道，在这永恒的空间里，从何时开始产生了这个习俗，不过即便如此，它也已经成为了宇宙漫长年岁里的头等大事。等待这场茶话会就像等着死亡一般，看似永不会到来，但实际上它总会如期而到。
据比较可信的传言说，举办茶话会最初的理由挺消极的：上帝并不是真的想邀请猴子，他老人家只是更不愿意邀请人类而已。邀请猴子只是对人类这种让造物主大失所望的、被有意（甚至恶意）无视的物种的讽刺罢了（说“讽刺”已经算客气了）。
在小说集《上帝的茶话会》里，艾拉在同名小说开篇如是写到。要是你被这段文字触动，并以为他要写的是寓言故事，或是其当代变体，那就错了。可以先告诉你的是，文学史里的多数小说模式与构思逻辑，在这里可能都是无效的。