专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独(3)

他所关注的并非事物是如何诞生并存在的，而是“语言-微粒”何以能随意穿透任何存在，使得本无关系的任何事物在显现中发生微妙至极的关系。或许在他看来，也只有到这个层面上，小说的写作才能以基因编码般的方式在任一点上开始，在任一点上结束，而整个过程又能具有真正的即兴创作的属性。
在《塞西尔·泰勒》里，塞萨尔·艾拉在探讨主人公塞西尔·泰勒（美国爵士乐新浪潮的代表人物）时这样写道：
“在他的即兴作品中得到发扬的‘音群’尽管之前已经为另一位音乐家亨利·考埃尔所用，但是塞西尔把它那和谐而复杂的性质发挥到了极致，尤其是将无调性的连续乐音系统化地整合到了有调性的乐句中，这是一项前人无法比拟的工作。弹奏的速度，不同技法的交织，音乐的连贯和插入其中的间断，重复的乐句，一个个乐章，所有这些被他用以突破传统的手段让他的音乐和任何人们所熟知的旋律背道而驰，构建出恢宏却又宛若废墟般虚幻的巨作。”
这样的说法，与其说是对塞西尔·泰勒即兴创作方式的精辟点评，倒不如说更像是作者对其小说写作方法论的夫子自道。
在那篇《上帝的茶话会》里，他仅以“微粒”的意外出场，就精彩地解决了猴子们在上帝的茶话会上所制造的那种难以收场的忧虑，同时又透露了其对于上帝创世与他创作小说的秘密；而在《塞西尔·泰勒》里，他又以环境与声音的微妙相生关系为切入点，在叙述并讨论伟大的即兴爵士艺术家塞西尔·泰勒那充满艰辛曲折的长期得不到认同的音乐生涯，强调温和与沉稳的品质以及不畏惧失败的精神有多么重要的同时，在不经意间还完成了对自己的小说艺术即兴本质的完美揭示，甚至还把某种意义上的作者个人精神传记也隐藏其中。没错，在这部小说里他最想说却又始终没说的就是：“塞西尔·泰勒就是我。”
支撑作者完成其创作的，有一个至关重要的因素——非凡的想象力。最能体现作者想象力的，当属《千滴油彩》和《在咖啡厅中》。在前者中，他异想天开地让世界名画《蒙娜丽莎》作为起点，而主角竟是构成画面的千滴油彩！它们以其超能量穿透了保护罩，散去了世界各地，并拥有了各自奇特的旅程与命运。每滴油彩的经历都像是好莱坞历险片里的片断，充满了日常世界里的戏剧性的喜怒哀乐和得失成败。
而在意犹未尽的结尾，当读者意识到，即便是最漫无边际的想象也会有终结的时候，却又被作者那结尾的句子意外击中：“但是那些游走于现实与幻想的边界的油彩们……依然在现实这一边，无法摆脱这悲伤。”