专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独(4)

日常中生成的想象
即使在最为日常的语境里，艾拉也可以把想象力发挥到极致。在《在咖啡厅中》里，他为我们展现的是一个小女孩如何激发人们的想象力。
当小女孩被沉浸在无聊闲谈中的妈妈所忽略时，咖啡厅里的各色人等以不断升级的折纸游戏为她创造着愉悦。
他们用最普通的纸给她折出各种事物，而每一个新加入这个游戏的人都展现出更为精妙的折纸技艺。他们好像都不再是日常的自我，都成了充满想象力的通灵自我，其中最厉害的一位甚至折出了俄罗斯女沙皇盛大出行的船队场景……那不断更新的无尽想象的折纸视界，使小女孩始终被简单而又新奇的感觉所包围，充满了愉悦，而更为重要的，显然是所有参与折纸游戏的人不仅同样拥有这种愉悦，还与自己那早已不复存在的童真年代重建了联系，甚至重获生命完整的感觉。其实你知道，所有这一切都是作者为他们创造的白日梦。而这美妙的梦境，也属于作为读者的你。
其实，对于其写作方式的危险性，艾拉心知肚明。但他并不惮于将它推向极致。他这样做是要探讨更为本质的东西。在那篇《无穷大》里，他就把少年时代跟一位伙伴玩的数字比大游戏作为小说的核心内容。那游戏其实是简单的，有着小孩子才能接受的单调。
而在成人眼里，这种游戏无论如何持续都是乏味的。甚至在阅读中会觉得，无论作者如何运用奇思异想，都不能让它摆脱那乏味的本质。对于小孩子,“数字就是数字，没有其他意思”。而对成年人来说，数字可以意味着各种事物，但“没有意思”则永远是最可怕的问题。当读者陷入莫名的厌倦时，其实应该明白，这厌倦并非来自小说本身，而是来自日常生活深处的无聊状态。

《艾拉医生的神奇疗法》（作者：塞萨尔·艾拉；译者：于施洋；版本：浙江文艺出版社，2019年6月）
他对讲故事毫无兴趣。也正因如此，其小说无论以何种面貌示人，都呈现出正在生成中的状态。他给你看到的不是作为制造成果的小说，而是那使小说处在生成状态的场域环境。正像他在小说里揭示的那样：