专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独(2)

《上帝的茶话会》（作者：塞萨尔·艾拉；译者：王纯麟；版本：浙江文艺出版社，2019年6月）
渐渐地，当你觉得猴子们那充满盲目性和破坏力的行为或多或少有点像对当下人类社会的隐喻时，作者随即就颠覆了你的想象与猜测——接下来出场的,不再是猴子，而是“次原子粒子”，一种比原子更小的微粒，它能自由地穿过宇宙里的一切存在而不受阻碍。随后你不免要想，在猴子、上帝与微粒之间，作者到底埋设了什么关系呢？直到最后你才会发现，作者为这篇超乎想象的奇特小说所设置的视角，既非猴子的，也非上帝的，更不是微粒的，而是人的。
通常人不管面对什么样的小说，都会试图建立某种逻辑关系和意义，否则就无法实现理解。而在这篇小说里，当读者被那信马由缰的言说不断引诱，并企图将没什么头绪的小说拉回到合乎逻辑思维的判断里时，却忽然发现，作者真正关注的只是“上帝的秘密”——上帝本无秘密，可是因为有了那个微粒，就有了秘密。而正是这个秘密，以及承载它的那个微粒，为上帝的茶话会以及只邀请猴子出席这件事构建起神秘而又诡异的关系。因为那个微粒的存在，使得整个宇宙里的任何存在都有了本质的关系。那么,它是什么呢？
事实上世界上没有任何东西，只有语言。是语言把世界切割成一块一块，让人们相信这些就是‘东西’。
上帝不说任何语言，因为没有说的必要。但是当他需要介入一些事情，比如想在人类的记忆中加入一些东西时，他别无选择只能进入语言的游戏中。这对他是个挑战。
对上帝来说，语言比语法老师眼中的更复杂，因为他必须考虑到所有语种，包括现存的和可能存在的（每种语言都是一种不同的切割方式，但从上帝的视角看来，它们之间的共性、差异和交叠构成了一幅极复杂的拼布）。
上帝以语言创世，这种来自原始犹太教的古老传说并不新鲜。但当艾拉以这样的方式来谈论它时，它既关乎上帝如何创世，也关乎他如何创作小说的世界。换句话说，他写小说跟上帝以语言创世性质相似，都是无中生有的。