专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独(7)

新京报：那你如何看待某些批评家的指责——他们会认为你们的大多数作品中，欠缺对社会现实的反映与关怀。
艾拉：我接受那种批评，因为它说得很正确。我生活在由书籍、绘画和音乐组成的象牙塔中，并赞同乔伊斯的那句格言，“历史是我试图唤醒的噩梦”。即便如此，我所写的内容中也不可避免地融入了历史。毕竟，象牙塔也是现实的一部分。
新京报：你的故事风格也很不一样，有寓言式的、超现实的、现实的……在你的经验中，写作不同风格的故事时，过程会有什么不同吗？
艾拉：我觉得这两本书没有什么不同。相反，有时我害怕总是重复自己，我觉得好像我所有的书都是同一本书。也许是因为我从里面看到的。我的每一本书都是同一思想、同一生活的产物。
新京报：在许多故事里，你都带着孩童般的目光、重新解释世界，例如《无穷大》，《上帝的茶话会》等等。所以，你是否对孩子或童话很感兴趣？
艾拉：我非常喜欢孩子们，喜欢他们的美丽，他们的快乐，他们在戏剧中灵光一现的创造，他们幼小心灵的大爆炸。我想在我的作品中捕捉他们那种自由和优雅。我很遗憾自己不能专门给孩子们写书。我的书是童话，不过是写给成人看的童话。
新京报：你曾经说过，“如今，一本书越厚，它所容纳的文学就越少”，为什么这个时代会出现如此状况呢。以及，能否举例说几本你所认为的那种，“书越厚文学性越少”的长篇小说呢？
艾拉：诗集都很薄。而诗歌就是文学最本质的东西，不是娱乐，不是劝诫，也不是韵律。我的目标是写一篇能够让人们像阅读诗歌那样去阅读的叙事性的文章。那种文学性很低的长篇，举个例子，你只要走进一家书店，看到那些浩如烟海的畅销书，就会知道那里面压根没有一丝文学的痕迹。当然也会有例外：《魔山》《战争与和平》《白鲸》《追忆似水年华》……
新京报：现在你已经创作了一百多本书，看着书架上的那些作品，你心里有什么感受。
艾拉：一种矛盾的感觉。我大脑的一个半球说:工作完成了。另一个说：它尚未完工。
评述部分作者 | 赵松
采写部分作者 | 宫照华
编辑 | 张进 宫照华 喻子豪 榕小崧 罗东
校对 | 赵琳