专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独(5)

文学注重的是细节，是环境，是这两者之间恰到好处的平衡。精确的细节使一切跃然纸上，但如果失去了环绕覆盖在四周的环境，细节只不过是一份杂乱无章的目录而已。环境使作家能够以自由的力量写作，不带特定的目的……
只有无法重复的东西才是生命
哪怕仅凭这一部小说集，我们也可以认为，在二十世纪那为数众多且风格多变的拉美著名作家群里，艾拉是绝无仅有的异类。他很清楚，任何革新派的道路总是坎坷的，是注定要随时面对种种质疑与拒斥的。
因为革新派不能像传统艺术那样“只需要取悦现有的听众”，“他们必须自己创造出现在还不存在的听众群体，就像是从血液中提取一个红细胞，再用爱和耐心细心培养，然后接着培养下一个细胞，直到将它们打造成一颗心脏，随后是其他器官、骨骼、肌肉、皮肤和毛发，最后用铁砧和小锤子制造出精巧的耳蜗……”作为真正的艺术家他并不在乎其作品能否被广泛地接受，令他无法忍受的只有任何意义上的模式化取向和取悦读者的企图，因为在其漫长而又旺盛的创作历程中他始终坚信：“只有无法重复的东西才是生命。”

《艾拉医生的神奇疗法》插画。
他的小说是纯粹沉浸式的。即使在读过之后你也往往无法复述它。因为在他那里，世界从来不是确定在那里的。任何一个词语都可以成为一个原点，都能通过不断的裂变而生成新的世界。在他用文字所创造的世界与日常世界之间，是没有界限的，是可以在其语言裂变中不断相互渗透转化的。无论叙述、描写还是议论，呈现的都是他所创造的世界的不同界面，也是游荡其中的气息之流，是隐匿其中的寂静，就像词语裂变生成的空间能摆脱时间束缚，转化为无限生成的恒定，消除了毁灭的可能。
专访艾拉
“我的书是写给成人的童话”
（采写 | 宫照华）
新京报：据说，你每天都会在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆写作。咖啡馆对你来说有什么吸引力呢。有没有尝试过在其他地点写作？