专访塞萨尔·艾拉｜幻想时代已经远去，现在他很孤独(6)

艾拉：我需要被分散注意力，看到人们，透过窗户看到街道，看到服务员端着盘子走来走去，听一些周围的对话。总之:分散注意力。我认为集中注意力不利于写作，它会导致作家陷入自我。我不想写我自己。我太欣赏世界的丰富性和多样性了，所以我不能转过身去，只去看那个无聊的自己。
新京报：那你一般都是从什么地方获取灵感的——特别是，每篇故事开头的场景。
艾拉：我不知道从哪里、或者什么时候会出现一个好故事的想法。有时候(很多时候)是我在电视上或报纸上看到的最愚蠢的事情。天真烂漫的笑话极容易被扭曲成隐喻性的超现实难题。当然获取灵感的方式还有阅读。我能够成为一名作家的原因是我曾经是一名读者，这个过程在我每次写作的时候都会重复。
新京报：你将自己的写作称为“即兴写作”。那么，是不是有了一个开头之后，故事剩下的部分，人物的行动都变得很容易写出来呢？
艾拉：从来没有这么容易。我年轻的时候比较容易，但现在我怀疑自己写下的每一行字。即兴创作的目的，是不让写作成为一种唯美主义作品；随着即兴，它变成了一场游戏，一个涌动着惊喜与乐趣的水池。但这其中也有危险，那就是在为了创造而创造，陷入了纯粹的独创风格展示。
新京报：写完之后，你就从来都不改动吗？
艾拉：就像我之前说过的，在我年轻的时候，我很少怀疑自己而且几乎不会去修改。但现在，我会反反复复写上十遍，却从来没有对作品满意过。
新京报：你如何对待出版社编辑那边的建议呢，或许有时候，他们的建议是值得听取的。
艾拉：出版的一定是由我亲自写下的最后一个版本，不会有任何出版商的干扰。我担心我的文章太特殊了，任何编辑都没资格对它做些什么。此外，在阿根廷，我们没有那种美国式的“编辑”传统。因为我们从来没有把文学看作商业的动机。
新京报：在拉美文学中，阿根廷作家或许是想象力最强大的。博尔赫斯，科塔萨尔，马丁内斯……以及你。你是否会认为，这构成了阿根廷现代文学的一种传统。
艾拉：现在，我感觉自己相当孤独。因为眼下的文学风尚变成了所谓的“自传体小说”的朴素现实主义，我一点也不喜欢。博尔赫斯在一篇著名的文章中说，阿根廷那细微的文学传统，可以让我们自由地走向世界。我也是如此。在成为作家的路上，我所受的影响主要来自法国(洛特雷阿蒙、鲁塞尔、超现实主义)和英国，而且来自世界各地。是的，还有一些拉丁裔美国人。