夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”

蜚声文坛的“科勒.贝尔”
致威廉斯：对于我的努力的毁誉的多寡，我能够辨别。我看得清楚，较之我应得，我受到的指责少而褒奖多。因此我没有被压垮，尽管我也许会因人们的蹙眉而一时间闷闷不乐。要压垮我是不容易的。首先，我自知立意纯正，其次，我坚信给过我鼓励的人的判断。我绝不因任何情况，或怯于任何苛责，以我朋友们赞助过的东西为耻。
致刘易斯：我打算遵循你的告诫，在进行新的创作时审慎从事。我积累的素材不丰足，而是十分贫瘠；此外，不论我的经验、学识或才能，都不够丰富多样，绝不允许我成为一个多产作家。但是，当一个作者写得最好的时候，或者至少是写得最顺手的时候，有一种影响力似乎在他内心觉醒，成为他的主宰，要求一切照它的意思去做，抛开一切训谕；它口授某些词句，硬要作者写下来，不论其性质是过火的还是分寸的；塑造新型的人物性格，构思想入非非的事件，摈弃精心构思的旧观念，而骤然创造并采用新的观念。
致刘易斯：没有诗情，能成为伟大的艺术家吗？正是诗情，把须眉气概的乔治.桑提高了，把某种粗野的东西变成了近乎神圣的东西。正是感伤情调，一种小心地掩盖着的但是真挚的情绪，把令人生畏的萨克雷的毒汁抽了出来，把那可能是腐蚀性的毒素转化为净化一切的金丹。奥斯丁女士既如你所说是没有感伤情调的，没有诗情，那么她或许是明智而现实的，但不可能是伟大的。

致威廉斯：卡万纳女士属于我特别敬重的一类人。在这种人的性格里，坚韧不拔和奋发自强结合在一起，才能和善良结合在一起；天才不为虚夸所染，独立自主不夹有自命不凡的情绪。这种性格是少见的，除非在一类人当中，这种人饱经生活的忧患，不得不同逆境抗争；这种性格只在阴影下、瘠土上，才得以成长壮大。
致威廉斯：事实有时比虚构更离奇。我过去对萨克雷先生的家庭遭遇一无所知。但是，由于我无心造成的过失，致使他的名字和私生活成为街头巷议的话题，我感到非常难过。你屡次指引我未来的文学之路，而我对你的劝告保持缄默，请不要以为我不注意或不在乎你的好意。由于环境使然，要我照你信中的建议去做，显得有些不切实际。我所不了解的和不能耳闻目睹的事情的细节、状况，我绝不涉足，免得一团糟。我不愿对我未曾经历过的任何题目表露情感，不论那是公众的题目还是私人的题目。我必须将我的同情限制在一定范围内；我的观察力无法洞悉那尚待我去研习的深奥的政治和社会真理领域；我不得不揣摩、臆测、暗中摸索路径，无人帮助独自达到某些没有把握的结论。但尽管如此，尽管我的条件十分不利，我在我那压缩得小小的范围内，仍打算尽我最大的努力去写。我以我最大的努力写出来的东西将是不完善的，贫瘠的，但是我相信，我的东西不是伪造的，不是赝品。