夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(5)

在夏洛蒂好友中，玛丽是思想最解放、观点最激进的一个。夏洛蒂从埃伦从得到的是情感安慰，但就心智而言，和她平等的是玛丽。
玛丽致夏洛蒂：我不相信福斯这个人物。你相信有这样一种人，是因为你有一点荒谬的仁慈心。你从不停顿下来作一些解释或辩护，并且好像根本不为这操心。而你知道，世界是由这样的人，甚至更糟的人构成的，
致威廉斯：我们长期确实可以说是一直习惯于生活在绝对与世隔绝的静止不变的单调环境中，我们的思想恐怕已不适应活跃的热闹的场面。不过我很清楚，那个观察世态的经验尽管一时使我深感痛苦，事后却总是有益的。如有可能，丢开我那老是对自己评头论足挑毛病的讨厌的自我敏感，让我这个乡下姑娘，也去见识见识......
致威廉斯：我以为，作家的第一职责，是忠于自然和真实，第二职责，是勤勤恳恳地钻研艺术。
罗切斯特先生有一个好思索的天性，一副非常易感的心肠，既不自私，也不放纵自己，他只是受到不良的教养被引入歧途，他不喜欢那种堕落的生活，从来没有从那里得到过快乐。他受到了严酷教训，有头脑。岁月使他改进，少年时代的浮渣漂走了，他内部真正善良的东西保存了下来。时光不会使他变酸，只会使他变得甘醇。这是我努力要刻画的他的性格。

三姐妹想彻底隐姓埋名的想法未能如愿，安妮的第二部小说出版，为了利益，几位出版商出现了纠纷。夏洛蒂和安妮到伦敦会晤出版人，澄清了作者身份。
致威廉斯：倘若我被迫不得不去抄袭过去的小说家，哪怕是最伟大的小说家，那我宁愿搁笔不写。除非我有自己的话要说，除非我能够把眼光超越最伟大的文学大师，去研究自然本身，我无权描绘什么。除非我有勇气使用真理的语言，摈弃世俗的陈词滥调，我理当保持缄默。