夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(6)

命运的打击（1848-1849）
博兰维尔虽然被东家辞退，但一直怀着痴心妄想，陷入绝望的深渊，1848年9月痛苦地死去。他的死，是命运对夏洛蒂施以的第一个无情打击。
致威廉斯：我们不能像别人哀恸失去亲人那样去哀恸他。我们必须把唯一的兄弟的离去视为一种仁慈而不是一种惩罚。我们眼看着他走上邪路，眼看着一个原本可以是光辉的前程早早地无声无息地猝然中断。我哭，非为失去亲人而哭，我并没有被抽去一根支柱，或被夺去一个慰藉，或丧失一个亲爱的伙伴，我哭，只为痛惜才华的隐没，前途的葬送，一盏有可能灿然发光的灯火过早的黯然熄灭。我无法形容我对他的生与死怀着多么痛切的惋惜，对他虚度的一生怀着多么沉痛的悼念。相信时光会消减这些悲戚。
致威廉斯：你似乎把我想得太好，我当之有愧。你总是把你的一般同类估价过高，而对你所关切的人，则只看到他的优点，这种思想习惯，其必然结果是失望。所有男人以及女人，在那晦暗的皮囊里，只有一星半点神圣的灵关偶然闪现，仅此而已。
我的弟弟既拥有众多的天赋才能可供利用，助他向上，是什么缘故使他老是走错路，走向堕落？我仿佛得到某种令人压抑的启示，悟到了人性的脆弱，悟到了这个道理，缺少宗教和道德原则的支柱，哪怕天才也不足以引人走向真正的伟大。他从不相信这两宗事物的价值和现实性。
致威廉斯：关于天意和人性的说法，我无意要你苟同我的偏见。思想和良心本是或应该是自由的。至少，如果你的观点为人民所普遍接受，你就不致遭受迫害和歧视。但绝不要试图劝说人们改变信仰，因为世界还不适于接受你的观点。人类的现状是，人在宗教中不能没有教条和形式，正如在社会交往中不能没有法律和规范。

举行博兰维尔葬礼时，艾米丽患了感冒，很快转变成肺结核。这个个性顽强的姑娘不肯就医服药，不肯卧床休息。不到两个月，离世，年仅三十岁。
致埃伦：艾米丽那含而不露的性格在我心中引起很大的不安，我也无法对安妮身体极端虚弱的事实视而不见。有时我不能不陷于情绪低落。种种事实，使人感到也知道，这个世界不是我们久居之地。我们不该把人间的情分维系得过于紧密，或把人间的情爱看得过于深切。他们早晚要离我们而去，或者，我们早晚要离他们而去。