夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(24)

致埃伦：我的生活现状真正发生了变化，不断需要我干这干那，经常被召唤，时间都给占得满满的，这似乎很奇怪，然而是件大好事。就我的婚姻生活经验来说，我感到，它把一个人从自我中拔了出来，使人离开自我。我比过去懂得了更多的生活现实。一个女人变成一个妻子，是一件庄严、奇异而又冒险的事情。
致玛格丽特：今后七年，哪怕一年，倘若我能诚心诚意充满信心地这样去做，我就自认为我是一个幸福的女人。我丈夫当然不是完美无瑕疵的，没有人是完美的，可是你很清楚，我不要求完美。
女士们在单身时赢得了某些名声，一旦改换姓氏，往往隐入背景。但如果真正的家庭幸福代替了名誉，那么这种改变其实更好。我不得不变得更加实际，因为我亲爱的亚瑟是个非常实际的人，也是严格实时的、有条不紊的人。他的性格倾向于完全注重实际生活和积极有益的活动，不大倾向于文学和思考，我想这对我并非坏事。
致玛格丽特：关于战争，我不想说什么。战争是天降于人类的最大灾祸之一。战争赢得的任何荣光都不能补偿因它而遭受的苦难。当我们步入中年，崇高和爱国精神对我们有了另一番意义，与我们年轻时所接受的那种意义不同了。
致埃伦：我不打算谈论我的病情，说也无益。我的丈夫是个最能体贴的护士，最亲爱的支持，一个女人在今世获得的最大安慰。
......
亚瑟致埃伦：我们亲爱的夏洛蒂已不在人世。