夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(20)

致史密斯：不管萨克雷的书里可能包含多少酸醋和胆汁，多少无用的浮沫，它却不带糟粕。他或许是偏执的，可说句公道话，他不是腐朽的。
致埃伦：我写信一般有所保留，不是出于预谋，而是出于必要。我保持沉默，因为我无善可述。诚然，我也可以一再重复我的生活是一片惨淡的空白，可是这样翻来覆去地说，除了使你厌烦，使我自己软弱无力之外，又有什么结果呢？那不时从我心中挤出一声呻吟的不幸，是在于我的处境，并非因为我是一个单身妇女，而是因为我是一个孤独的妇女。但这是无可奈何的事，因为必须默默地忍受，说得越少越好。
致史密斯：你务必如实告诉我读《维莱特》的时候是怎样想的。处理一些重大主题的书我写不出，尝试也没有用。我也不能为了一本书的道德意义而写作。也无法着手实行一项悲天悯人的计划，虽然我尊重慈善事业。要正确处理这些重大事件，人们必须对它们进行长时间的脚踏实地的研究，周密地考察它们的各个方面，深切地体会它们的弊端，而不能把它们视为一种企业活动和商业投机。

《维莱特》手稿寄给出版人。史密斯认为书中露西应该嫁给约翰医生。夏洛蒂的回答似带隐喻，后人常以此作为她曾拒绝史密斯求婚的证据。
致史密斯：露西不该嫁给约翰医生。他太年轻，英俊，开朗，和蔼。他是大自然和命运的宠儿，应该从生活的彩票中抽得一张奖券。他的妻子应该年轻、富有而漂亮，他应该得到莫大的幸福。如果露西要嫁人，她应该嫁给那位教师，一个需要多加谅解与包涵的人。
致史密斯：我主张，一部虚构作品应是一部创造性作品，实况应吝惜地加以使用，把它们掺进以写理想为主的篇页中去。
作者无法选择自己的情绪，因为他们的天空并不总是风和日丽，也并不总是暴风骤雨。不过，公众是必须得到兴奋的。
婚事（1853-1854）
1852年，亚瑟.尼科尔斯正式向夏洛蒂求婚。时夏洛蒂36岁，亚瑟小她两岁。他爱的不是著名的女作家，而是好女儿、好姐姐、好姑娘夏洛蒂。夏洛蒂的父亲激烈反对这宗婚姻。夏洛蒂因为照顾父亲情绪，拒绝了他。后被他的真情所感，说服了父亲。