夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(19)

致帕.勃朗特牧师：他的讲演大获成功。他说，这笔收入帮助他安排好了几个女儿的生活。萨克雷被这一切弄得飘飘然。有两三次他主动提出，要把我引荐给他的一些大人物朋友，并且说，他知道许多贵妇人会张开双臂欢迎我。可是说实在的，我看这类交游对他没什么好影响。因为毫无为之动心，不步他后尘，我依旧闭门不出。
致盖斯凯尔夫人：所谓“毫不新鲜”是一种套话，只不过证明那惯用此语的人鉴赏力之粗鄙低劣。他们不辨独创和新颖的相对价值。缺乏纤细的感受力。这种感受力能够从处理方法的新颖独到中获得充分的乐趣，而无需不断更新题材的刺激。对这一类的批评家，夏日清晨欣欣向荣的景象不会给他们带来快感，他们一味地嘲骂厨子没有给他们做一份开胃的早餐，而对日出、朝露、微风中包含的感染力无动于衷，因为那都是“毫无新鲜”的。
致史密斯：虽然我无力做到这一点，你仍该把我看成是你的朋友。你要我利用现在和圣诞节之间的空当离开一周？不行。那分手时的告别、渺无希望的握手的痛苦，至今余痛未消，不曾淡忘。我不喜欢这种痛苦。我不能忍受它一再重演。去一趟伦敦，只不过得到一时的缓解和刺激，随之而来的是反作用。每当抑郁感超过一定限度时，总有什么事情逆转流势，减缓负担。一个恐怖的不眠之夜之后，总会看到一个振奋人心的黎明。

致威廉斯：我们最好忘记自己，深切关注他人的疾苦、损失、奋斗和困难。假如我们自己生活得称心如意，那就要时时记住，我们的千千万万同类在遭遇着不同的命运。最好让我们沉睡的同情心受到激发，我们麻木的自私心受到震撼。倘若情况正相反，我们需要对付特殊的忧患，内心的考验，上帝有意掺入我们生活之杯的特有的悲苦，那么最好是懂得，我们并非命运独舛。这样想，会平息我们的哀怨和忧思，唤起我们萎靡不振的精神，使我们清醒地看到世上存在着无数的苦难，每一种都与我们自嗟自叹的个人痛苦不相上下，甚而有过之。人各有其肉中之刺，人人都有某种负担，某种矛盾。
致史密斯：读萨克雷的作品，对我来说是一大乐趣。不论读他的哪一本书，非常恼火和难过与感激和钦佩这两种感情，总是同时出现。掌故、事例、文体，他全都用得炉火纯青，它们和谐一致，首尾一贯，具有优美的真实，可是，他的讽刺又是何等刻毒，对病态的题材的剖析又是何等无情啊。他把他那残忍的刀或探针戳进颤抖着的活生生的肉，并以此为乐。他对妇女不公道，很不公道。假如我是他，我就显示出我的本来面目，而不是批评家把我说成的那个样子。