夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(18)

致埃伦：他长得不丑，只是特别。当他站在我身边，用他那锐利的目光逼视我时，我所能做的只是平静而镇定地站在原地不动，而不是像以前那样往后退缩。我承认，尽管我有心让自己对他抱有好感，可是他的神态和仪容并不能使我比见第一面时更喜欢他，他以他特有的方式对我表示关怀，我无法投桃报李，然而这种关怀一旦撤去，却留下一片痛苦的空白。
一去五载，远隔重洋，一个男人积极有为的事业同一个女人消极无为的生存之间巨大的差距。这一切几乎就等于是永久的诀别。可还有一件事，造成了更难逾越的障碍。我终究对他有无足够的爱使我能接受他做我的丈夫？友谊，感激，尊重，这些我都有，可是每当他走近我，他的眼睛紧紧盯着我，我浑身的血液就冻结了。仅仅是由于贴近，我才变得严峻起来，被一种恐惧和气恼的奇怪混合弄得硬生生的，什么也不能使我软化，除非他退下去，态度松弛下来。
致史密斯：你当真认为我应该一起游莱茵吗？你认为我原该参与那些并非由自己挣得的享乐吗？我即使去了，也不会真正快乐。内疚会啃噬享乐的根。只有雄蜂和黄蜂才乐意吃那非由它们采集来的蜜。我虽为你们感到遗憾，但不为自己感到遗憾。
致埃伦：我寻求的是一种绅士气质，我指的是先天的绅士。你知道，我不在乎后天的教养，至于长相，我有自知之明，知道在这方面我无权苛求对方。若要我嫁给泰勒先生，我的心会因痛苦和屈辱而流血，我不能，也做不到。我想他不会有很深的痛苦，一个强硬的性格，工作和环境的变化对他有好处。

《维莱特》（1851-1852）
1851年5月，夏洛蒂接受史密斯的邀请第四次访问伦敦，去听萨克雷的文学演讲。她对萨克雷曲意逢迎权贵的行为极为不满，当面批评了他，并且谢绝了他想把她引进贵胄之家的好意。她洁身自好。
致埃伦：他的讲演对我是一次真正的款待。他是个伟大的怪人，他的讲稿是一篇篇论文，特点是他所独具的独创精神和宏伟气势，讲演时表现出一种只可意会不可言传的绝妙的情趣和从容不迫的风度。下午，我听了伟大的法国新教传道者多比尼的讲道。再一次听到法语，深感愉快，它引起一阵又甜蜜、又忧郁的思绪，奇特的浮想联翩。