夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(17)

致詹姆斯：马丁诺女士的新著，是我所读过的第一个直言不讳的无神论和唯物主义的表白。我所曾见过的第一个宣称不相信上帝或来生之存在的宣言。要对这样一种表白和宣言作出判断，一个人需要把它们所引起的本能的恐怖感完全撇在一边，用一种不偏不倚的精神和泰然自若的心情来考虑。我感到难以做到。号召我们欢呼这种渺无希望的虚空，把这种痛苦的丧失当作一个伟大的收获来接受，把这种无以名状的忧伤当作一种愉快的自由状态来欢迎。他又如何做到？他又怎能心甘情愿这样做？
致史密斯：假如我像你，坚信自己能做些有益的工作，我会心甘情愿地作出这个牺牲，其实，那根本算不得牺牲。我以前也曾从专注的工作中找到治愈创伤的慰藉力量，这种力量，不是休息所能产生的。

艾米丽在世时，《呼啸山庄》受到很多曲解。去世两年后，激进民主派青年诗人多贝尔在杂志上发表了一篇文章，极力赞扬了这部作品。夏洛蒂感动和感激之余，与他开始了一段通信。
多贝尔致夏洛蒂：由于我坚信我们的命运总有一天会交叉，我不愿加速机会的到来而使我们的会晤减色。再说，闯入一位作家的私生活的清净，原是或应是一件需要审慎处理的事。更何况妇女的身份神圣不可侵犯，贸然而来的友谊即使是诚实的，也难以弥补这种冒犯的情趣低劣。不管我们各自的才能和责任如何，应该感谢的是，我们生逢其时，在这样一个年代，我们的才能和责任不至太小，小到失去创建英雄业绩的材料，或者太大，大到没有可供降服的世界。在有着同样的禀赋和责任，面临着同样的危险的人们之间，友谊几乎成为一种保全自我的需要。
致多贝尔：你说我年轻，不对。我不再自认为年轻。我敢说你一定比我小几岁，因为你还站在一个点上看待生活，而我则在人生的旅程中早已走过了这个点。你想到的主要是在生活中要建树什么，赢得什么，我呢，是要忍受什么。人生的丰盈、绵长和愉悦使你心中充满欢乐，而人生的短暂和莫测却深深印入了我的脑海。
詹姆斯被公司派往印度开展业务，临行之前，他去霍沃思拜访夏洛蒂。希望明确关系。夏洛蒂尽管理智上觉得和他结合是现实的，但感情上无法克服对他的厌恶和畏惧。