夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(15)

致埃伦：我相信，史密斯和我彼此十分了解，十分真诚地互相尊重。我们双方都明白，岁月在我们之间造成了多么大的差距。我们在一起时，彼此间从不或很少有什么尴尬而不自然的感觉。我年长他七、八岁，更何况我绝不以美貌自居，如此等等，都是最安全的保障。我愿意使他高兴，很不愿意令他失望。
1850年8月，夏洛蒂应詹姆斯邀请，到英格兰西北部的湖区他家里做客，会见了神交已久的盖斯凯尔夫人，并且立刻和她成为知心好友。
盖斯凯尔夫人致凯瑟琳.温科奥斯：一位身着黑色绸衫的个子小小的女士。那位小小的女士不住手地做着活，不怎么说话。她发育不全，瘦，比我矮上大半个头，一头柔软的褐发，眼睛也是褐色的，很美，表情丰富，坦诚地直视你的脸，面孔有点发红，嘴大，缺了不少牙，整个来说不好看，天庭饱满，前额有点突。她嗓音很甜，说话有点沉吟，斟词酌句，可是一旦选好了词句，说来毫不吃力，表述得极其精当，恰到好处。她说起话来，没有任何牵强的感觉，而是极其自然简单。
致盖斯凯尔夫人：如今男人们也开始用不同于过去的眼光看妇女的处境了。不过，他们说-在一定程度上这也是对的-要改善妇女的处境，全靠我们自己。当然，有一些弊端，我们自己是能够解决的，但同样确凿无疑的是，另有一些弊端，深深扎根于社会制度的土壤，非我们的努力所能触动。
致玛格丽特.伍勒：春天我在伦敦度过的一个月，我过得非常清净，因为我唯恐被人当做名人当面捧场。我不想抛开这样的一种生活方式。就我所见，不加选择的应酬来往，只会导致时间的浪费和心性的庸俗化。

致威廉斯：我打算写几句论《呼啸山庄》的话：它的磅礴的气势，重新令我惊叹不已。然而我有一种压抑感。它几乎不让读着尝到一点纯净的不掺杂质的愉快；每一缕阳光照射下来，都要透过阴霾的云层的障壁；每一页都过重地负荷着某种道德上的雷电。
一位未署名的青年读者，通过出版社给夏洛蒂寄来一封热情洋溢的信。“哪怕你又老又丑，我仍将一如此时此刻敬你爱你......”夏洛蒂一面表示感谢，鼓励，一面不得不压抑这个年轻人流露的过多的热情。