夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(21)

致埃伦：他从头到脚瑟瑟发抖，脸色煞白，语声低哑、急切，却异常吃力。那模样使我第一次看到，一个男人想吐露感情，却对对方的反应疑虑重重时，要付出多大代价。看到平时活像一尊雕像的人这样战栗，这样激动，这样软弱无力，不禁感到一种异样的震惊。他说到他许久以来忍受的痛苦，说他再也忍受不下去，请求我给他一线希望。我答应次日答复。我告诉爸爸发生了什么，引起了爸爸的震怒和激动。爸爸只要一想到有什么人想要娶我，就激烈反对。尼科尔斯先生关怀我，并希望我也关怀他，这我早就料到，可是他的感情竟炽热到如此地步，是我始料未及。
致埃伦：爸爸对尼科尔斯的钱少似有点考虑过多了，他说这宗婚姻是降格屈辱的。简言之，他看待这个问题的观点，总的来说绝不是我所能同情的。我自己无意于此，则是基于感到我们两人在感情、情趣、原则上不协调、不相投。
致埃伦：他属于这样一种人，专情于极少数人，他的感情狭而且深，如同一条地下暗河，汩汩流涌，然而被锁在一个狭窄的河床里。他仍旧心神不宁，闹着病，他一丝不苟地执行临时的职责。

1853年1月，夏洛蒂第五次也是最后一次访问伦敦，主要目的是修改《维莱特》校样以备刊印。由于好友盖斯凯尔夫人的《露丝》也出版在即，她答应 《维莱特》的出版推迟半个月。这事表现了两位女作家的谦虚、朴实、高风格和纯洁的友谊。在伦敦，夏洛蒂避开了堂皇的生活场景，试图进入伦敦生活的阴暗底层，去观察、了解、体验。她参观的目标是监狱和孤儿院。她在有意识地扩大自己的视野和生活面。她的这种探索精神，把她与那些满足于描写家庭和身边琐事的女作家区别开来。
《维莱特》出版后，夏洛蒂急于知道马丁诺女士对它的看法。但是马丁诺的评论却伤害了夏洛蒂。她不能原谅，并用一封信断绝了来往。她们都善良、正直，但是思想观点上有矛盾。在两人的关系上，夏洛蒂显得气量小。但是马丁诺一再希望恢复友谊。
致埃伦：多观物，少见人。我选择的多是生活的真实面而不是文饰面。