夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(4)

夏洛蒂发表小说的事情，埃伦有所耳闻，她写信询问，夏洛蒂惊慌地否认。三姐妹有约在先，反对公开她们的作者身份。
致埃伦：彻底的默默无闻，要比庸俗的扬名显迹好了不知多少。
致威廉斯：家庭女教师，不仅要有获得知识的才能，而且要有传授知识的本事。如缺少这种素质，一个教师生涯就会是一场苦苦挣扎。那些企图增进女家庭教师的学识的人，根本不知她们痛苦主要来自何处。她们需要的是更多的体力和脑力，精神上更深的麻木状态，而不是更多的艺术和科学造诣。打算从一个女子身上索取好几个才学，这种要求有悖常理。
如果我可以代表你的女儿们向你提出一个请求，我就要说，不要让她们浪费青春去努力获得多种才艺。宁可让她们精通一两种才能，然后让她们储备健康、精力和欢畅的心情，让她们努力培养自制力、忍耐力、顽强性、坚定性。可能的话，让她学会母亲的某些可贵的艺术。这些品质，再加上健全的原则，就会成为她们最强大的支柱，最得力的帮手，协助她们度过一生。
倘若她命定享受一种依靠他人的轻松生活，她可以顺着自己的性子，去过隐遁的生活，甚至以此作为一种美德而加以珍惜。但命非如此，就要依靠自己，在人群中闯出一条路，她就得说：我要努力学会自信，不为表现我的才艺，而为可以满意地感到我是自己的主人，能在人前毫无畏缩地说话和行动。
当一个女人有几个儿女需要抚育，有一个家庭要照管时，她的双手就占得满满的，她的天职是什么自不待言，而当她的命运置她于孤身的境地，我想，她必须做她力所能及的事，尽可能少抱怨，多忍受，埋头苦干。
致威廉斯：一个人需要自食其力，这本身并非坏事，但如果失去了健康，如果求职艰难，如果靠我们过活的人软弱，要求我们付出力所不支的努力，那么自食其力也会成为一种不幸。最好所有的人，不分男女，都有为自己而工作的能力和意志，最可取的办法是，让儿子和女儿一样，从小养成独立和勤勉的习惯。但凡经受过考验的，没有一个后悔，变得既刚毅又纯洁，既坚强又柔和，饱受忧患的磨砺，更能忍受自己的忧患，也更能体察他人的忧患。
没有财产，也可以结婚，条件是，先下定决心，在婚后不成为亲人的包袱。但既然生活中充满了难以预料，既然一个妇女可能遇到持家和谋生不能兼顾的难处，结合她们的命运，三思而行。
致威廉斯：谈《米拉波传》。在恶行里没有丝毫恢弘壮丽的因素可言，不论从哪个角度来看，不论恶行的容积多大，它只是一种污浊、卑劣、堕落。人们惟愿如此众多的高尚品质必定造就一个高尚的性格，达到高尚的目标。这位强有力的天才度过的一生是悲惨而堕落的。他死的如同一条狗一样毫无价值。因为他缺乏自制力，缺乏道德，缺乏信仰。