夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(2)

夏洛蒂还在世时，《简.爱》就曾数度被搬上舞台。舞台演出，电影，电视剧。一部名著被蹩脚的剧院演出，对原作者无异于是一种灾难。夏洛蒂表现了她的担忧而又无可奈何。
致威廉斯：搬到这样一个舞台上，男女演员们会把它夸张得不像样子，庸俗化了叫人痛苦。只怕我没有勇气真心希望你去看。一个人能够忍受对自己作品的厌恶感，可是让一个朋友分担这种嫌恶，却非快事。
致威廉斯：我的第二本书，我无法拔苗助长，它进展得很慢。并非每一天我都能写出值得一读的东西，但是当情绪上来的时候，我将勤奋地写。
是不是因为一些作家追求一种更适合商人、职业逐利者的生活方式，他们往往不得不堕落成纯粹的写书匠，而从赚钱的需要中寻得刺激他们的笔杆的巨大动力？如果他们不耻于过俭朴的生活，他们是否会更加独立不倚？
夏洛蒂从小受父亲影响，在政治上持保守的正统观点。法国亡命的王室引起了她的怜悯，表露了她资产阶级人道主义的观点。另一方面，教会当权派的《基督教醒世报》看出了夏洛蒂作品中的社会抗议的危险性，对她发起讨伐战，影射说她讽刺上流社会是出于下等人的嫉妒心理。面对来势汹汹的攻击，夏洛蒂正气凛然，对自己事业的正义性充满信心。
致威廉斯：收到《基督教醒世报》，读了那篇评论，写得颇具才力。总的来说，我因这篇评论感到鼓舞，而不是灰心丧气。因为，从一个敌人口中万般无奈挤出的一句好评，是一切好评中最有价值的好评。这里面至少不会有阿谀奉承。只怕他过高估计了我的才能。他躲在暗处乱箭齐发，箭头射中之处，或没有射中之处，引我发笑而不是哭泣。他把那挖苦讽刺的箭头磨得光光的，削得尖尖的，他不该把它们浪费来射击他所看不见的靶子。我要声明一点，我对他们个人不怀恶感，而且我认为，对反对意见怀有恶感是错误的。
致玛格丽特.伍勒：如今我韶华已逝，我虽不敢说甩掉了少年时代的一切浮想，不敢说浪漫情绪已从生活中退出，掩盖着世事真相的薄纱已脱落，而在生活中和现实中都看到了赤裸裸的真实面，然而对我来说，许多事情肯定都不同于十年前了。