夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(3)

其中“战争的宏伟壮丽”在我眼里已失却了它那人为的光泽。然而我深信不疑，精神上的地震的摇撼，在民族和个人身上都会唤起一种鲜明的生活感。为广阔的民族范围的危机而忧虑，暂时转移了人们的思想，使之不复沉溺于渺小的个人得失，并且暂时使他们眼界为之一展。
致威廉斯：“科勒.贝尔”这是我唯一愿意提到的名字。倘若由于偶然的情况或由于有人蓄意策划而使我失去了这个名字，我会视为一种不幸。我会失去心绪的平静，写作会变成一宗苦差，我怀疑我是否能继续下去。如果被人发现，我在写作时就会想着，我的书将被一般的熟人读到，这种思虑会使我缩手缩脚，难以忍受。

致威廉斯：所有的小圈子，不论是文学界的、科学界的、政界的或宗教界的小圈子，在我看来都有一种倾向，即变真理为虚假。当人们属于一个集团时，他们必须在一定程度上为那个集团去写，去说，去想，去生活。这是一种折磨人的、使人变得狭隘的必要性。
致威廉斯：如果我有幸给刘易斯先生写信，我就要说出下面这些话：你的判断在其所及的范围内是正确而明晰的，但你的判断是有限度的。你的才华水平很高，但我不承认它属最上乘。当你为原则规定守则时，你值得受到充分注意，但当你对情感作出武断的裁决时，你就应该受到抵制。
我们不能从魔鬼的奇思怪想中接受教训，因为我们和魔鬼不是同类，然而虚伪、自私的男女却使我们屈辱和警醒。爱比残忍、比死更强，但一遇到卑鄙，爱就完蛋了。也许怜悯取代了爱，但怜悯不是爱。
刘易斯说，人类的道德本质比人类的智慧本质更为神圣。认为天才能防止人堕落，这种想法是崇高的，事情果真如此就好了。缺少了道德上的坚定性，缺少了明确的是非感，缺少了光荣的原则性，这种原则性使一个人不以诚实的劳动为耻而以为荣。天赋的才思并不能保证一个人不落进卑劣的深渊。