夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(7)

致威廉斯：人生在世的遭际总是苦乐兼半的。
《北美评论》是“简.爱热”是一种精神流行病，说《呼啸山庄》的作者“提取了虎、狼、恶狗、夜猫的显著特性”来塑造他的“野兽兼恶魔”的男主人公。《每季评论》上发表了一篇文章，是对夏洛蒂最凶恶的攻击。借辱骂女主人公来对作者进行人身攻击。在正常情况下，这篇评论会引起夏洛蒂极大的愤怒，然而在死亡的打击下，这些打击已经显得无足轻重了。她未予理睬。
致威廉斯：艾米丽不复活在人间。受损失的是我们，不是她。她再也不必受风霜雨雪的侵凌。劳累后的休憩，风暴后的宁静是甘美的，这甜头，如今艾米丽尝到了。
致威廉斯：评论不管多么沉重，都不能使我感到痛楚，而它的赞扬或也不能使我振奋鼓舞。现在我听着安妮又像艾米丽那样咳嗽时，禁不住心惊肉跳。然而，我不瞻望前景，也不回顾过去。我常感到我像一个走在窄木条上跨过深渊的人，只要稍一环顾，勇气就会丧失。我回忆着一个妹妹，看着另一个妹妹，不禁心生敬仰和疼爱，在苦难的考验面前，她们一个也没有动摇。
致威廉斯：我将整理好的《谢利》手稿第一卷寄请审阅。请告诉我你的真实意见。除了史密斯先生外，不要告诉任何人。我向来十分害怕一事未成先宣扬出去，那只有造成危害，而绝无好处。人世间的事瞬息万变。
詹姆斯.泰勒，是史密斯公司另一位编辑，也是夏洛蒂第三位求婚者。
致威廉斯：我也愿意获得另一位审稿人，如若是一位严格的审稿人，那就更好，只要他同时是公正的。我宁可再不发表什么，也不愿发表一部次于我的第一部作品的书。

玛丽.泰勒致埃伦：听夏洛蒂说，你现在待在萨赛克斯，你在那到底干什么呢？以某种方式谋生吗？根本没有。你只是想这样做罢了，你只是想，最好时来运转，你能为自己而不是他人干活，而又没有人知道你在干活。在英国，一个女人除了教书、做裁缝或洗衣裳，没有其他营生好干。一个人如果生来不是就干某一行的，半途出家是很困难的。这道理，正如人做梦时不能动弹的道理一样。如果你终究想翻一个身，你只消使劲一蹿，就来得到另一个世界。新世界不是天堂，不过比噩梦还是强得多。