夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(9)

致威廉斯：如果我过去不曾相信来世，那么我妹妹们的命运使我确信了这一点。即使我孑然一身留在世上，往西也有某种我能够强烈地爱和深深崇敬的东西，而那是不变的，不朽的，永存不灭，保证了它不会腐烂。生活将是寂寞的，我不能不害怕那最初的体验，看到那些空荡荡的房间.......

悲痛之果 — 《谢利》（1849）
妹妹们的死，带走了夏洛蒂生活的意义。但是责任感使她坚持下去。而支持她背负难以忍受的痛苦的力量，是工作。用包含泪水的笔，她把妹妹的形象注入了艺术进行再造。她使艾米丽在谢利身上永生，使安妮在卡罗琳身上不朽。工作治疗创伤的功效，她体会极深，推己及人，她惟愿所有孤苦无依的姐妹们都有一个生活目标。
致埃伦：我试图感到愉快，因为我回家了。可是这一次，愉快不是我的情绪，我觉得整栋房子一片寂静，房间全是空荡荡的。孤寂辛酸的感觉抓住了我。人在孤独中受到鼓舞，能够忍受，超越了我能相信的程度。
致威廉斯：这种痛楚我必须忍受，我相信，它的刺痛有朝一日会变得迟钝。创伤只能用劳动来治，不能用同情。劳动是治疗扎根很深的悲痛的唯一良方。要根治，需要更剧烈的措施。彻底改变环境也许大有裨益，当这一点做不到时，工作就是最好的替代。例行公事的慰问我不需要，不论来自男人还是女人。
致威廉斯：你的女儿们应该和你儿子们一样，都不应成为你的负担。应抱定诚实地闯出一条路以度一生的目标。每当我看到，不仅在贫寒人家而且在富贵人家，整家整家的女儿们坐等出嫁，我就打心眼里可怜她们。假如她们命中有幸缔结良缘，那当然好，如若不然，那就让她们的生活具有某种目的吧，让她们有些事情占据时间吧，否则，她们会因为失望而生乖僻，因无事可干而生厌倦，那必然败坏她们的天性。孤独如我。现在，还有某种类似希望的东西和动机支持着我。我希望每一个妇女，也都有一个希望和动机。
致埃伦：我没有被压垮。到现在为止，也没有丧失韧性或希望，没有停止努力。我仍有一些力量来进行生化的战斗。我感到并承认我还有许多聊以自慰的东西，有许多恩赐，还能走下去。