夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(8)

致詹姆斯：谢谢你对《谢利》提出的意见。你们都说我的男主人公缺乏清晰明确的形象，给人印象不深。在刻画男性人物时，我面临着不利的条件，直观和理论并不总足以代替观察和经验。如果我写作的主要目的是图名，或者如果对责难的畏惧扼制着我的笔，那我就应该删去这些段落，或者根本不写它们。真正支配我的那些考虑是否站得住脚，或者我的信念是否正当，但它们就是这样的，我必须听从它们的支配。它们禁止我为了怕受到责难而牺牲真理。我接受。致威廉斯：我希望它不仅仅是一个开端，因为，中断了这样久，它将怎样连上，当水流被阻扼或引开了这样久，怎样再汇合流势，我不知道。没有丝毫真实性的诽谤，很少能中伤一个人，它就像一株无根的植物，必然很快就枯萎。
致威廉斯：你们三位都过分强调你们所认为的对一个主题的艺术处理。真理总归胜于艺术。我虽愚昧无知，却敢于主张并坚持这个信念。
致威廉斯：完成另一本书的时间，我不能预订。我的时间精力都不属于自己。当我写《简.爱》时，那种全力以赴而不用担心铸成大错的做法，在今天是办不到的。但我确实相信，等待，缓步徐行，一寸一寸地向目的地移近。“高贵的性别”（指男性）做起来总是比他们的姐妹们更困难。他们总是主张迈开大步，疾走如飞，你跟不上他们。要是你的工作尚未接近完成，就不要告诉一位男士你已着手在做。要把我估得低低的。一个诚实的男人，女人也一样，总是宁愿超乎别人的期望而不愿不负所望。

风景如画的海滨胜地斯卡博罗，安妮来过很多次，并且深爱这个地方。现在，安妮命在旦夕，拼了最后一点力气，故地重游。1849年，5月，安妮含笑走向永恒。
致威廉斯：我的朋友埃伦和我们在一起，有她在，对我是一个安慰。她是一个沉静而稳重的姑娘，不十分聪明，但纯真善良。我喜欢她，为了她的冷静、安详、明智和真诚而喜欢她，胜过喜欢那些最有才华却缺少这些品质的人。
致威廉斯：现在爸爸只剩下我一个，他六个孩子中最孱弱、最矮小、最没出息的一个。请不要把我的沉默归于疏懒。生命为什么这样空虚、短促、辛酸，我不知道。为什么比我年轻有为的人从生活中被强行夺走，抛下未竞之业，我不理解。她爱斯卡博罗，一轮宁静的太阳照亮了她生命的黄昏。