夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(10)

致威廉斯：事实上，工作就是我最好的同伴。由于长时间离群索居，我已不大适应与人交往。有时我觉得，我应该得到快乐，并且渴望得到快乐。可有时我又怀疑，我是否具备使人愉快和自己愉快的本领。紧固在孤独中的囚徒，挤夹在石缝中的蟾蜍，久而久之都会顺应命运的安排，改变自己的形状。
致威廉斯：要重视一种赞扬或畏惧一种指责，我们先得尊重那赞扬和指责的来源，而我对一个自相矛盾的批评家是无法尊重的。他说：《简.爱》是一个女人而作的话，那她必定是一个丧失了女性的女人。我要对这样的一些批评家说：对于你们，我既不是男性又不是女性，在你们面前，我只是一个作者，这是你们有权据以评判我的唯一标准，也是我据以接受你的评判的唯一基础。
致威廉斯：不管《谢利》写成什么样，它的写作本身对我是一个恩泽，它把我从黑暗荒凉的现实里领了出来，带到一个非现实的但较快乐的境界。除非你把自己奉献给一个题目，你写不出任何有价值的东西，而当你彻底奉献自己时，你就食而无味，这是无可避免的事。
致威廉斯：在公众面前，我不能流一滴泪，发出一声呻吟。我的家庭经历的深且真实的悲剧在我脑中和记忆中还新鲜可怕。向不相干的人谈到这些，现在不是时候。我总是认定，一个作者动用一副乞人哀怜的腔调向公众诉说自己的冤屈或苦情，是个可悲的错误。我们感情深处的东西是属于我们自己的，我们必须保留给自己。
致威廉斯：那些文人墨客的小集团，我对它们敬而远之。让我满足隐遁的生活吧。我的心绪是宁静的，只是偶尔被一种骚动所扰，我希望见到比霍沃思更广阔的世界。
致威廉斯：一个作者，她的作品还未经任何人过目，在布局、题材、人物或事件方面未与人商讨过，这样一个作者会怀着异样的感情，等候着她所信赖的人谈到对她的创造物的第一印象，而当印象尚佳，她感到高兴。
致威廉斯：我感到满足，但在事关写作上，我必须自行其是，失去世上至亲的人，会对我们的性格产生影响。我们寻找剩下的可以支持自己的东西，一旦寻得，就紧握不放，依附着它。我感谢上苍给我这样的才能，对我来说，保卫这种天赋并善加利用，是我信仰的一部分。