夏洛蒂.勃朗特书信（下），“要压垮我是不容易的”(12)

致埃伦：我又回到了霍沃思，仿佛从一个紧张兴奋的大漩涡里走了出来。这种忙碌和刺激，对一个习惯于社交场合和变换环境的人其实算不了什么，可对我就了不得了。我常感到体力不支和精神不支。我遇到的人都极有涵养，即使是我敌对方面。史密斯夫人不苟言笑，不过通情达理，当周围都是男士时，她总是密切地注视着我，我喜欢她对我的这种注视。除萨克雷外，我在他们所有人面前都从容自如，不慌不忙，在萨克雷面前，我却深深苦于自觉笨拙驽钝。
致威廉斯：我觉得，要想在如此艰难的一门行业中获得成就，那个艺术家本人必须对它有一种天生的、坚定不移的、不可抗拒的爱好。加以敦促或诱导是不相宜的。天赋的才能和顽强的意志会给那追求者添上一副翅膀，除此之外，什么都不能使他腾空而起，赢得真正的名誉。我访问伦敦的时间虽短，却是值得怀念的。我有时感到自己恍若置身梦境。由于我失去了自持而心慌意乱，我才断定它实有其事，在这种情况下，自尊心会受到严重的挫伤。在伟大的才智面前，一个人要是只想到自己，那真是太可悲了。

致威廉斯：你谈到女性友谊的问题，奇怪为什么两个女人之间真挚的感情极为罕见。单身妇女时常是彼此友爱，并从相互的关怀中得到莫大慰藉的。不过，友谊是一株植物，对它不能拔苗助长。真正的友谊不是一株瓜蔓，会在一夜之前蹿起来，一天之内枯萎下去。
刘易斯发表在《爱丁堡评论》上的评《谢利》的文章，深深刺伤了夏洛蒂。
致刘易斯：来自敌人的攻击，我能够严阵以待，但来自朋友的伤害，我只有求上帝保佑。
致刘易斯：让我告诉你为什么那篇评论那样令我伤心。并非因为它批评过苛，或指责过严，并非因为它吝于赞扬。而是因为，我既已认真表示希望批评家们把我当作一个作者而不是一个妇女来品评，你却还是那样粗暴地，甚至可以说的残酷地，对待性别的问题。我知道你的秉性，你秉性不恶，但你时常狠狠地挫伤别人的某些感情，因为你对这些感情的抽缩和颤动不抱同情。你懂得很多，观察又细，但你急急于表露你所知道的一切，从不停下来想一想，你那毫无顾忌的词令对别人会产生什么影响。我仍旧气愤，由于受到粗暴的对待而不是卑劣的对待。