“家”如何变成了人们心灵的特殊归宿？

微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
1900年，一个女孩意外地来到了一块陌生的土地上。当有人问她：为什么不留在这个“美丽的国度”，却渴望回到那个“灰蒙蒙的、气候干燥的老家”去呢？她感到很吃惊，因为只有像稻草人那样缺乏头脑才会提出“为什么想回家”这个不言而喻的问题。她的回答很简单：“世界上没有任何地方比得上自己的家。”这个女孩就是19世纪末著名小说《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）里的桃乐茜（Dorothy）。桃乐茜的塑造者弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum）认为，家，不一定要漂亮，也不必豪华，却是一个人最眷恋的地方。这是一个再明白不过的事实。
“家”这个词自古存在，人们对家园的热爱也始终如一，因而，“家”的含义很容易被简单化。如何形成一个“家”同怎样建造一个“住宅”的概念是有鲜明区别的。然而，有关建筑艺术、室内装潢、家庭生活、社会和经济史方面的论著很多，而对于“家”的概念及其历史的深入研究相对欠缺。“家”如何变成了人们心灵的特殊归宿？这个问题常被忽视。
*文章节选自《家的起源：西方居所五百年》（[英]朱迪丝•弗兰德斯 著 三联书店2020-9）。文章版权所有，转载请在文末留言

在英国，“工艺美术运动”的建筑师强调让人联想起昔日理想家园的元素。1908年查尔斯·沃伊齐（Charles Voysey）为特纳先生设计的房子即是代表之一文 | [英]朱迪丝•弗兰德斯
“怀旧”一词是17世纪发明的，其定义是一种生理疾病。
当时为外国雇佣的瑞士士兵特别容易罹患这种怀旧症。对此医生建议采用鸦片和水蛭疗法，造访阿尔卑斯山也是一种减轻症状的途径。之后，伴随19世纪初浪漫主义运动的到来，这种生理疾病被重新定义为一种精神症状，标志一个人的神经过于敏感。一位情感史学家称怀旧者是在“同过去谈情说爱”。随着工业化的普及，人们将“过去”想象为一种节奏缓慢、宁静祥和的乡村图景：社区纽带牢固，人际关系紧密，生活闲暇安逸；与新出现的、断裂的城市生活方式形成鲜明对照。怀旧不再是渴望一个失落的地方，而是一个失去的时代——怀旧者的纯真童年，或从更广的意义上说，社会的美好童年，一个想象中的过去。