“家”如何变成了人们心灵的特殊归宿？(2)

而这种“过去的时光”往往以住宅和家庭为中心，无论是真实的或想象的。有人在20世纪50年代做过一项调查，请一万多个美国家庭描述他们对未来生活的期冀。大多数答案包括眷念想象中的传统生活，最普遍的愿望是拥有一座鳕鱼角风格的房子。同时，大多数人也承认，鳕鱼角式的房子并不很实用：面积太小，布局不适宜家庭生活，甚至也不适于采用现代科学技术。这个调查结果清楚地表明，受访者所渴望的主要是同这种风格相联系的情感寄托。在19世纪，都铎式建筑、荷兰黄金时期的艺术或丢勒的创作唤起了人们对理想温馨家园的情感共鸣；在20世纪，传统的装饰图案同报刊展耀的今昔名人家居场景互相交织，令人们获得了对“旧日时光”的先入之见。

彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch）的《衣柜旁》（At the Linen Closet，1663）在上述因素的共同作用下，美国出现了一种或许是最符合世外桃源理想的住宅——圆木屋。它牢牢地植根在民族意识之中，同爱国主义情愫密不可分。詹姆斯镇（Jamestown）是英国人在美洲建立的第一个永久性定居点，1857年，人们在“建造第一座木屋的原址”举行了建镇250周年庆典。事实上，詹姆斯镇的1607位奠基者建造永久性房屋采用的是在英国学到的方法，用的是“坚固的木板”，即锯开的板料，而不是圆木。“圆木屋”这个词第一次使用的记录只能追溯到1750年。
圆木屋是瑞典的一种传统住宅风格，由来自瑞典的移民带到了新大陆。自1655年始，这些瑞典人（其中许多人来自现今的芬兰一带）定居在特拉华州和马里兰州周边的沿海地区。在这里首次出现了当代人所称的圆木屋。1662年的一个法庭记录里提到四年前存在的一座“木房子”。1679年，一个荷兰人在今天新泽西州的一个地方建了一座房子，“按照瑞典的模式……没有附加任何其他材料，就是把砍倒的树干从中间劈开……摆放成正方形，一根接一根地垒起来”。这种“木房子”，后来称为圆木屋，显然是瑞典移民聚居区的特色。
其中一个瑞典移民聚居区地处后来的宾夕法尼亚州，当英国人威廉·佩恩（William Penn）在1682年来到这里时，该地区已有许多小木屋了。佩恩及其同伴认为它是一种土著风格，开始模仿。